岁在甲辰，春归北原。

    风过青丘，万木初绿。

    世人已不再记得皇历的纪年，而改用“火契元”。

    火契十年，天清地安。

    昔日的九州裂土，如今以律碑为界，以民议为网。

    山河之间，灯火相望，铁轨与火渠相通，四境的言语不尽相同，却共守一部《火典》。

    ——

    南海之畔，新城初建，名曰“律平”。

    这是天下第一座无皇宫之都。

    城心无殿，仅有一座“风火塔”，高百丈，塔顶长燃红焰。

    夜幕降临时，塔光可照数十里，行舟海上，皆以此为向。

    人们说：

    “塔不祭帝，只祭光。”

    ——

    宁凡早已不在京城。

    他隐居在西境的赤岩谷。

    那里群山叠嶂，炽石为地，温泉为脉。

    谷中有小院三间，篱笆外种满赤叶与稷花。

    晨时，鸟鸣在山雾中穿行。

    夜晚，虫声伴着火光轻颤。

    他已十年未再理政，却从未停止书写。

    案上堆满竹简与石版，每一卷都是“民律续章”，为各地的习俗、贸易与民约所记。

    这些文书日后被后人汇编为《火契外编》。

    其中一句最为人传诵：

    “凡民有约，即为天约。”

    ——

    某一日，沈彦来访。

    他如今已白发盈鬓，身着法袍而来，身后随同数名新律士。

    “陛……宁先生，”他微微顿首，改了称呼，“《火契录》需增修，愿请先生再署其序。”

    宁凡抬眼，目光如火中之光，温而不烈。

    他笑道：“旧序已足，何必新章？后人自有后人的律。”

    沈彦叹息：“可后人若不记前因，又怎知火从何来？”

    宁凡默然良久，取笔，缓缓写下：

    “火起于掌，传于人，灭于器，续于心。”

    “此心若明，天下自成。”

    字落成时，墨迹似燃，纸页微卷。

    沈彦凝视那一行字，眼底泛红。

    “十年之后，世人只知律，不知君，”

    “或许，这便是您的愿。”

    宁凡微笑，未答。

    ——

    夜色渐沉，山风起。

    宁凡送他到谷口。

    两人立于风中，俯瞰脚下灯火。

    西境新邑已布满河渠与油灯，夜如白昼。

    沈彦道：“昔时的帝火，如今照遍山野。”

    宁凡轻声道：“火若不藏于野，终会烧城。”

    沈彦怔然。

    宁凡转身回望谷内，火光映他鬓发，似有岁月流纹。

    “沈卿，”他缓缓道，“有朝一日，你我都不在了，可否有人记得——火不是神赐，是人燃的？”

    沈彦俯首：“必有人记。”

    ——

    那一年，天下共建“风骨碑”。

    碑不立帝，不立祖，只刻三字：“人立火”。

    碑成之日，万民自发来祭，不以香，不以酒，而以汗。

    他们携泥上山，抬石筑路，凡三月，方成碑基。

    碑立后，阳光映之，远远望去，碑影如燃。

    ——

    宁凡未去观碑。

    他在院中种稷。

    赤叶花开，春风拂面。

    他坐在篱边，看着一只麻雀叼走稷籽，又飞上檐头。

    他笑了笑：“连雀也懂藏火。”

    此后数日，他再未出门。

    邻里偶尔见他在灯下书写，灯火常燃至深夜。

    ——

    某日晨起，山雾如海。

    院门微掩，炉火已灭。

    宁凡倚坐书案前，手中仍握笔，案上摊开一卷未完的稿——

    “若问火何在，心即为火。”

    字未完，墨已干。

    山风卷入，吹动纸页。

    烛火忽明，忽暗，最终静止。

    ——

    消息传出，法署特命封谷为“火归地”。

    不立墓，不塑像。

    只在谷口立一方石，上刻四字：

    “火在人间。”

    每逢春至，百姓自发来此取火，谓之“续燃节”。

    风从西来，灯从东燃，火光汇成一道长河，贯通九州。

    ——

    岁月流转，百年之后。

    九州遍地灯塔，火渠通海，风车转野。

    孩童读书所用的“律简”，仍载那段旧序：

    “火起于掌，传于人，灭于器，续于心。”

    而那“心”字之下，留有一枚极淡的指印。

    传说，那是宁凡亲手所印。

    ——

    夜幕下，赤岩谷依旧无人居。

    风吹稷花，火光如梦。

    有人说，夜深时可见一人影坐在篱边，衣袍微动，似仍在看那火光。

    他不语，也不笑，只在风里低声道：

    “火在人间。”

    ——

    那一夜，风动九州，灯火连野。

    世间再无帝名，唯有风骨长存。

    山河静默，而人心不灭。

    火在天上，是星；

    火在人间，是魂。

    ——

    hai