我盯着手腕上那枚停在12点位置的秒针，心跳和它一样停滞。

    夜风吹得衣角猎猎作响，远处林间传来一声不知名的鸟鸣，像是某种警告。

    我深吸一口气，压下心头翻腾的疑问，再次拨通了专案组同事的电话。这一次，我不再隐瞒任何信息，把从“逆时者协会”据点带回的所有资料、照片和录音都一五一十地汇报了出去。

    “你确定这不是心理暗示？”电话那头的声音有些迟疑。

    “你可以不信。”我低声说，“但林远还活着，而且他不是一个人。”

    沉默了几秒后，对方终于开口：“我们明天一早集合，带上所有证据，技术组会协助分析。”

    挂断电话后，我靠在树干上，仰望夜空。星星依旧闪烁，可我知道，它们的位置或许已经不同。

    第二天清晨，我在警局会议室里将昨晚带回来的资料铺满桌面。

    一张张泛黄的手写笔记、一份份模糊的实验记录，还有那张林远与钟表合影的照片，全都摊开在众人面前。

    技术组的专家皱着眉翻阅文件，突然指着其中一页道：“这个编号‘0719’……出现在多个实验日志里，而且标注了‘最终阶段’。”

    “这可能是关键。”我说，“昨天晚上，我在地下室看到墙上那些钟表，有的指针是逆时旋转的。”

    “时间倒流？”一位同事脱口而出。

    “至少是模拟时间波动。”我点头，“而林远……他是这一切的核心。”

    技术员敲击键盘调出数据库，片刻后，屏幕上跳出一条尘封已久的记录：

    **“五年前，市立旧医院曾发生一起神秘失踪案。患者林远，入院治疗期间，在监控无异常的情况下彻底消失，警方调查无果，最终列为悬案。”**

    我盯着屏幕上的“市立旧医院”五个字，心脏猛地收缩了一下。

    “那里……就是我们要找的地方。”

    一行人驱车前往旧医院的路上，天色阴沉得像要压下来。

    窗外的景色逐渐变得荒凉，路边杂草丛生，偶尔能看到几只乌鸦掠过枯枝。晓薇握紧方向盘，手指微微发白。

    “你还记得林远当年的档案吗？”副驾驶座上的同事忽然开口。

    “记得。”我望着前方破败的医院外墙，喃喃道，“他是因为脑部创伤住院的，医生说他可能出现了幻觉。”

    “现在看来，他的‘幻觉’也许比现实更真实。”

    车子缓缓停下，我们走下车，踩在碎石路上发出嘎吱声。

    旧医院的大门早已锈蚀，推开门的一瞬间，一股潮湿的霉味扑面而来。

    走廊昏暗，墙皮剥落，地面散落着破碎的玻璃和纸张。灯光忽明忽暗，仿佛随时会熄灭。

    “分头行动。”我低声下令，“注意安全，有任何发现立刻通知。”

    我和一名同事走进一间病房，屋内陈设简单，床架锈迹斑斑，角落里堆着一些被灰尘覆盖的医疗器材。

    我蹲下身，翻开一个破旧的箱子，里面是一些病历和老旧照片。

    就在我准备起身时，指尖触到一张硬质纸片。

    那是一张黑白照片，画面中站着两个人。

    林远，站在左边，穿着病号服，神情却异常平静。

    右边是一位身穿白大褂的医生，手里拿着一只怀表。

    照片背面写着一行字：

    **“实验终章。”**

    我的喉咙一阵干涩。

    “这张照片……不该存在。”我低声道。

    同事凑过来一看，脸色也变了：“这医生是谁？”

    我摇头，迅速用手机拍下照片，然后继续翻找。

    线索越来越多，可谜团也越来越大。

    “晓薇。”对讲机里传来另一组同事的声音，“我们在三楼发现了通往地下室的入口。”

    我们迅速汇合，沿着楼梯往下走。

    地下一层的空气更加阴冷，墙壁上布满了水渍，天花板时不时滴下几滴水珠。

    我们打开手电筒，光束扫过一间间封闭的房间。

    最后，我们停在一扇铁门前。

    门上贴着一张泛黄的标签：

    **“实验区·非授权人员禁止入内。”**

    我伸手推开铁门，吱呀一声，尘埃飞扬。

    屋内摆满了老旧的仪器，桌上堆满了实验记录本。

    我快步走上前，翻开最上面一本。

    第一页写着：

    **“循环理论实验记录——负责人：林远。”**

    我屏住呼吸，继续往下翻。

    “意识穿越……时间共振……通过频率同步进入特定时间段……”

    我翻到某一页，心跳骤然加快。

    上面写着：

    **“实验编号0719，对象林远，最后一次尝试成功。但他……回不来了。”**

    “什么意思？”同事问。

    我还没来得及回答，手机震动了一下。

    陌生号码又发来一条短信：

    **“别相信你看到的过去。”**

    我猛地抬头，看向实验室深处。

    一道黑影一闪而过。

    我握紧手电筒，快步追上去。

    “谁在那里？”

    黑暗中，没有回应。

    我靠近那道黑影消失的方向，发现墙角有一扇半掩的门。

    门后，是一条向下延伸的阶梯。

    更深的地底。

    我回头看了眼同事，他们似乎没看见那道影子。

    我咬了咬牙，迈步踏上台阶。

    脚步声在狭窄的空间里回荡。

    就在最后一阶，我听见身后传来轻微的脚步声。

    我猛地转身。

    什么也没有。

    但我清楚地知道，有人……或者有什么东西，正跟着我。

    我继续往下走。

    空气中弥漫着一种奇怪的味道，像是金属混合着药水的气息。

    终于，我来到一个更大的空间。

    这里像是另一个实验室，但比起地上的那一间，这里的设备更加先进，墙上挂着几个巨大的钟表。

    秒针……全都在逆时旋转。

    我走近其中一个，伸出手。

    指尖刚触碰到表面，熟悉的眩晕感再次袭来。

    眼前的世界开始扭曲，耳边响起那个熟悉的声音：

    “你已经开始理解了。”

    我猛然回头。

    林远，站在我身后，手里握着那只怀表。

    他看着我，眼神复杂。

    “欢迎来到真正的时间。”

    hai