帐篷外的世界一片寂静。静得能听见自己靴子踩进雪里那一下的咯吱声，但埃里克知道这是错觉。每一次加点的感受，都像是在预告未来的自己能达到什么程度。当然，加点结束，随着它慢慢发酵，大...雪还在下，但势头已弱，细密的雪粒子在屋檐下凝成冰棱，偶尔“啪嗒”一声坠地，像某种微小而固执的倒计时。蒂法没松手。她指尖仍扣在杰罗尼胳膊内侧那块软肉上，指节微微发白，力道不重，却稳得惊人——不是发泄，不是质问，是确认。确认这具躯体真实存在，确认体温未散，确认心跳隔着厚实的派克大衣仍在搏动，确认他呼吸时胸腔起伏的节奏和从前一模一样。她没抬头看他，目光垂落，只盯着自己拇指指甲边缘被冻得泛青的月牙痕，耳边是他近在咫尺的、略带沙哑的吸气声，混着门外渗入的冷风与炉火噼啪的轻响。杰罗尼没挣，也没说话，只是把下巴轻轻搁在她额角，鼻尖蹭过她耳后一缕被寒气打湿的碎发。他左手搭在她后背，掌心温热，缓慢地、一下一下拍着，像安抚受惊的幼兽，又像在数她脊椎凸起的节律。他右肩胛骨下方，有道三寸长的旧疤，此刻正随着呼吸微微起伏，在厚重外套下几乎不可察，可蒂法知道它在。她曾用指尖丈量过那道疤的走向，也曾在他熟睡时，用唇瓣描摹过它边缘愈合后微微卷起的皮肤。那是三年前在圣迭戈追捕毒枭时留下的，子弹擦过，差半厘米就击穿肺叶。当时他躺在医院病床上，脸色比床单还白，却还能对她笑，说：“这疤以后能当勋章，你摸着，是不是挺威风？”威风？她当时眼眶发热，只狠狠掐了他手臂一把，力道重得他龇牙咧嘴，却笑得更开。此刻这力道重现，他依旧没躲。“车检查完了？”她终于开口，声音低得几乎融进炉火余音里，尾音微颤，却奇异地压住了所有慌乱。“嗯。”他应着，喉结滚动，“螺丝紧了，异响没了。加油站老师傅说，胎纹还深，刹车片也够厚，就是……防冻液该换了，我顺手加满了。”她说不出话来。防冻液。加满。这些词太日常，太琐碎，太像他们之间从未断裂过的、最普通不过的清晨对白。可就在两小时前，她站在门廊上，看着越野车灯撕开雪幕冲来时，心脏几乎撞碎肋骨——她甚至没看清车牌，只看见车顶积雪被气流掀飞的弧线，便本能地攥紧围巾，指甲深深陷进掌心。她想的不是车，不是防冻液，是塞阔雅莫越野车后备箱里那支拆解过的m24狙击步枪，是埃里克昨夜离开前攥着她手腕时指腹粗粝的茧，是科里在壁炉边失焦的瞳孔里映出的跳动火苗，是布伦南在雪地里蹲下查看第一具尸体时绷紧的下颌线。她想的是，如果杰罗尼也在那片雪地里，在那些尸体之间，在那些被狼群啃噬得只剩半张脸的轮廓里……她不敢往下想。她只敢攥紧围巾，直到指节发麻，直到雪粒钻进领口，凉得刺骨。“利恩出来了？”她换了个问题，声音稳了些。“出来了。”他顿了顿，下巴在她额角轻轻一抵，“手续干净。沈行佳亲自送的文件，连个褶都没皱。”她终于抬眼。火光跃动中，他眼睛很亮，不是兴奋，不是得意，是一种沉静的、近乎疲惫的释然，像跋涉千里的旅人终于望见归途灯火。她忽然想起今早他出门前，在玄关弯腰系鞋带的样子——后颈露出一截线条利落的脊椎，冬日稀薄的光线勾勒出肩胛骨清晰的轮廓，他动作不快，却带着一种不容置疑的笃定。那时她站在厨房门口，手里还攥着半块抹布，只觉得心口被什么温热的东西熨帖地填满，又酸又胀，几乎要漫溢出来。原来他早知道会回来。“那就好。”她喉咙发紧，只挤出这三个字，随即猛地吸了口气，仿佛要把这满屋暖意、这炉火、这男人身上沾染的雪气与硝烟味，连同他自己一起，深深吸进肺腑深处。杰罗尼笑了。不是惯常那种带点痞气的、让人想捏他脸的笑，而是真正舒展的，眼角漾开细纹的笑。他抬手，用拇指指腹极轻地、一遍遍摩挲她冻得微红的颧骨，动作轻得像怕碰碎一层薄冰。“饿不饿？”他问，声音低沉温和，“娜蒂煮了汤，我闻着，比去年冬天那锅还香。”她没回答，只是踮起脚尖，额头抵住他下巴，闭上眼。他下颌的胡茬有些扎人，却让她感到一种奇异的踏实。她听见自己心跳如鼓，也听见他胸腔里传来沉稳的搏动，咚、咚、咚，像某种古老而可靠的节拍器，校准着她紊乱的呼吸。窗外，雪落无声，世界被厚厚裹在寂静里；窗内，炉火噼啪，人声渐起，娜蒂在厨房里喊着“汤要凉了”，瑞拉正扯着阿肯少的袖子追问“舅舅的猎枪到底多长”，杰奥和埃里克在争论雪橇犬的血统纯度，外婆的摇椅吱呀作响，像一首永不停歇的摇篮曲。她忽然明白，所谓“家”，从来不是某座木屋，不是某条覆雪的土路，不是某个被炉火照亮的黄昏。它是杰罗尼肩胛骨上那道旧疤的走向，是他修长手指拂过她鬓角时的温度，是他面对深渊时沉默的侧影，更是此刻，他怀抱里这方寸之地——安全，恒定，不容置疑。“嗯。”她终于应了一声，声音闷在他胸前，带着自己都未察觉的鼻音，“饿了。”他低低笑出声，手臂收得更紧，几乎将她整个圈进怀里，下颌抵着她发顶，声音含笑：“那走，趁娜蒂还没把汤全分给孩子们——我可不想喝到第三碗底的清汤寡水。”他松开她，却没放手，牵起她的手，十指紧扣。他的掌心宽厚，指节分明，虎口处有层薄茧，是常年握枪、攀岩、拆卸器械留下的印记，粗糙却异常安稳。她反手回握，指尖用力嵌进他指缝，仿佛要借此汲取某种永不枯竭的力量。两人并肩向屋内走去，皮靴踩在门廊木地板上，发出轻微而踏实的咯吱声。门被推开，暖黄灯光与喧闹人声瞬间涌出，像一张柔软而温暖的网，将他们兜头罩住。娜蒂端着汤碗从厨房探出头，一眼看见他们交握的手，嘴角立刻扬起，眼神促狭却不失暖意：“哎哟，这手牵得，比瑞拉刚赢的纸牌还紧呐！”瑞拉立刻从椅子上弹起来，举着手里几张皱巴巴的扑克牌嚷嚷：“妈！你看！我赢了舅舅三轮！他出老千！”阿肯少作势要抢，被塞阔雅莫笑着拦住：“别闹，让蒂法和杰罗尼先坐，汤都快凉透了。”老太太摇椅停了一瞬，浑浊的眼睛扫过他们相扣的手，又落回蒂法脸上，嘴角那抹了然的笑意更深了，只慢悠悠道：“好，好，回来就好。雪天路滑，人平安，比什么都强。”杰罗尼被娜蒂按在餐桌主位旁，蒂法自然坐在他身侧。娜蒂亲手给他盛了满满一碗汤，堆尖的炖肉块在琥珀色汤汁里沉浮，香气扑鼻。他接过碗，朝娜蒂点头致谢，目光却始终落在蒂法脸上，见她低头搅动碗里汤匙，睫毛在炉火映照下投下浅浅阴影，才放心地舀起一勺，吹了吹，送入口中。热汤滑入喉咙，暖意一路向下，熨帖着胃部，也缓缓化开方才门廊上那点紧绷的余韵。他侧过头，用只有她能听到的音量说：“明天……要是雪停，风小点，我带你去溪谷那边看看。听说白尾鹿这两天爱往橡树丛里钻，脚印新鲜。”她搅汤的动作顿住，抬眼看他。火光在她瞳孔里跳跃，像两簇小小的、安静燃烧的火焰。她没说好，也没说不好，只是将汤匙轻轻放在碗沿，发出清脆一声轻响，然后，她伸出手，指尖在他碗沿外侧，极快地、极轻地一点——像一个隐秘的应答，一个只属于他们的、无需言明的约定。杰罗尼眸色一深，笑意加深，低头喝汤，遮掩住眼底翻涌的情绪。他知道，她懂。懂他为何提溪谷，懂他为何说白尾鹿，懂那并非单纯狩猎邀约，而是某种郑重其事的交付——交付他所知的这片土地的秘密，交付他警惕的边界，交付他愿意为她放低姿态去理解、去靠近的、属于怀俄明荒原的呼吸与脉搏。她指尖那一点，便是收下。这时，埃里克忽然放下汤匙，用纸巾慢条斯理擦了擦嘴，目光扫过杰罗尼，又落回蒂法脸上，带着点探究的锐利：“蒂法，利恩出来的事，你知道多少？”桌边瞬间安静了半秒。娜蒂给瑞拉舀汤的动作停在半空，阿肯少端着杯子的手也顿住，塞阔雅莫抬起眼皮，目光沉静地落在埃里克脸上。老太太摇椅的吱呀声也悄然止息。蒂法没看埃里克，只是端起自己面前的汤碗，吹了吹，小口啜饮。热汤滑入喉咙，带来一阵细微的灼烧感，却奇异地让她头脑清明。她知道埃里克在试探什么。利恩的案子，表面是贩毒链条崩断，背后牵扯的南坦·熊雷势力盘根错节，而昨晚农庄的屠杀，更是将整张网撕开一道狰狞的豁口。埃里克需要确认，杰罗尼在这场风暴里，究竟站在哪一边？是仅仅作为利恩的辩护律师完成职责，还是……更深的介入者？她咽下最后一口汤，放下碗，这才抬起眼，迎上埃里克的目光。没有回避，没有闪躲，只有一种沉淀下来的、近乎透明的平静。“我知道利恩没罪。”她的声音不高，却清晰地穿透了炉火的噼啪与窗外隐约的雪落声，“证据链上，他经手的每一笔货，来源、流向、最终买家，都有dEA的监控记录和第三方银行流水佐证。他只是个‘搬运工’，一个被南坦·熊雷用家人胁迫的、连自己仓库里藏了多少冰毒都不知道的可怜虫。”她顿了顿，目光扫过在座每一个人，“至于农庄的事……”她微微偏头，视线掠过杰罗尼沉静的侧脸，最终落回埃里克眼中，一字一句，“我知道，那不是他做的。就像我知道，埃里克舅舅你昨天夜里，去了哪里。”埃里克瞳孔骤然一缩，身体几不可察地绷紧了一瞬。桌上众人呼吸都轻了几分。娜蒂下意识攥紧了围裙边，阿肯少与塞阔雅莫交换了一个极快的眼神，老太太摇椅重新发出吱呀声，却比方才更缓、更沉。杰罗尼没动，只是将右手覆上蒂法搁在膝上的左手，掌心温热，力道沉稳。他没看埃里克，目光专注地看着蒂法，仿佛她才是这世间唯一值得他凝视的风景。蒂法感受着掌心传来的热度，指尖微微蜷起，回握住他的手。她迎着埃里克审视的目光，声音平稳无波：“我知道你们都在做什么。科里在找答案，布伦南在追线索，沈行佳在拼凑碎片，而你，埃里克舅舅，你在用你的方式，把过去埋得太深、太狠的东西，一点点挖出来，摊在阳光下。”她顿了顿，炉火在她眼中明明灭灭，“这很危险。但我不阻止。因为我知道，有些债，必须有人去讨。只是……”她微微侧首，看向杰罗尼，目光温柔而坚定，“只是，我希望他讨债的时候，身边永远有个人，能替他看着身后。”杰罗尼喉结滚动了一下，反手将她的手指全部拢进自己掌心，五指收拢，严丝合缝。埃里克盯着她看了足足三秒，紧绷的下颌线缓缓松弛下来。他忽然嗤笑一声，摇摇头，端起自己面前的汤碗，仰头喝尽，动作带着种豁然的洒脱：“行啊，蒂法。”他放下碗，目光在杰罗尼和蒂法交握的手上停留一瞬，嘴角勾起一抹真正的、毫无保留的笑意，“算你小子运气好。”他拿起汤匙，重重敲了敲碗沿，清脆声响打破紧绷，“都愣着干啥？汤要凉了！瑞拉，再不喝，你舅舅赢的三轮牌就变成四轮了！”哄笑声瞬间炸开，驱散了方才那点无形的滞涩。娜蒂笑着摇头，赶紧给每个人添汤；瑞拉夸张地捂住耳朵尖叫；阿肯少和塞阔雅莫碰了碰杯；老太太摇椅吱呀声重新变得悠长而安详。蒂法靠在椅背上，任由杰罗尼的手掌包裹着自己的手，暖意源源不断地传来。她望着壁炉里跳跃的火焰，听着身边熟悉的、充满烟火气的喧闹，忽然觉得胸口那块沉甸甸压了太久的石头，正在悄然松动、消融。不是因为谜题解开，不是因为仇人伏法，而是因为这一刻——杰罗尼的手在她掌中，炉火在眼前，亲人环绕在侧，窗外大雪纷飞，而世界，依然安稳运转。她微微侧头，脸颊轻轻蹭过杰罗尼搭在椅背上的手臂，嗅到他袖口残留的、极淡的雪气与皮革气息。他察觉到，垂眸看她，眼底盛满炉火与星光。她没说话，只是将他的手攥得更紧了些，仿佛攥着失而复得的、世间最珍贵的凭证。雪，还在下。可门廊外，那盏昏黄的廊灯，固执地亮着，将门前一小片雪地，映照得暖意融融。