虽然说，他已经做好了心理准备，但埃里克看着屏幕上跳动的名字，还是忍不住在心里叹了口气。他这倒霉圣体确实有点邪门，不，有点东西。还没接，他就已经能猜到电话那头不会是什么好消息。铃...雪风忽然卷起，像一柄无形的刀刮过溪谷边缘的裸岩，卷起细碎冰晶，在阳光下闪出无数道刺眼的银线。埃里克站在雪坡上没动，枪口垂落，马林1895温热的金属外壳还贴着掌心，余震尚未散尽。他没看倒地的母鹿，也没回头望杰奥那声压抑不住的喘息——他只是盯着那片枯死灌木带消失的方向，盯着头鹿最后扬起的蹄踝在坡顶划出的一道灰影，盯着它奔逃时脊背绷紧如弓弦的轮廓，盯着它没入嶙峋乱石前那一瞬回甩的脖颈。它没回头。可埃里克知道，它懂。不是听懂，是嗅到、尝到、辨出——那颗擦蹄而过的子弹，不是失手，是留白；那声枪响，不是猎杀，是对话；那缕硝烟，不是死亡预告，而是边界标记。塞阔雅踩着咯吱作响的积雪走上坡来，靴底碾过半融的冰壳，发出细微裂响。他没看埃里克，目光越过他肩头，落在远处翻滚挣扎的母鹿身上。那头鹿后肩血洞正汩汩涌出暗红，前腿痉挛抽搐，却仍一次次试图撑起身体，鼻孔喷出粗重白雾，喉间滚动着低哑呜咽，不是哀鸣，是困惑。“它想跑。”塞阔雅说，声音很轻，几乎被风撕碎，“不是怕死，是怕拖累。”埃里克终于转过头，睫毛上沾着霜粒，眨一下，簌簌落下。“它选错了路。”“不。”塞阔雅摇头，抬手指向母鹿左侧三米外一丛压塌的枯草，“你看那儿。”埃里克顺着他指的方向望去——枯草根部覆着薄雪，雪面下有几枚微凹的蹄印，方向与母鹿挣扎轨迹相反，浅而急，间距极大，像是临危腾跃时仓促蹬踏所留。再往旁侧，两道更小的蹄痕并排嵌进雪层，深浅一致，节奏分明，一路延伸向灌木深处——是幼鹿。至少两头，未满周岁，蹄尖尚软，踩不实雪，却已能跟上母鹿的节奏。“它中弹倒地前，把幼崽往那边推了一把。”塞阔雅声音低了下去，“用角。”埃里克沉默。他想起方才瞄准时，头鹿跃起瞬间，右侧那头母鹿曾本能地侧身挡了一下——不是挡子弹，是挡风，挡视线，挡可能来自高处的俯视。那动作太短，短得像错觉，却精准得像刻在骨子里的本能。“你放它走？”塞阔雅忽然问，语气平静，没有质疑，只有确认。埃里克没立刻答。他低头检查杠杆式枪机，黄铜弹壳还卡在抛壳钩里，微微发烫。他用拇指推了下，咔哒一声脆响，弹壳旋飞出去，在雪地上弹跳两下，静止。“它带走了最壮的公鹿，也带走了所有母鹿的注意力。”他开口，嗓音略哑，“留下的，都是跑不动的，或者……带不动的。”塞阔雅嘴角缓缓牵起一丝极淡的弧度，不是笑，是某种沉甸甸的认同。“所以你打伤它身边最强的护卫，逼它分神，又故意让开正面，给它一条‘看似能逃’的活路——实则是把它和主力彻底割开，让它带着伤员和幼崽往绝地钻？”埃里克终于抬眼，迎上塞阔雅的目光。那双眼睛里没有猎人的亢奋，只有一种近乎冷酷的澄明，像冻湖深处未结冰的水，幽暗，却映得出天光云影。“我没想让它死在今天。”他说，“但也不能让它活着回群。”塞阔雅点点头，不再多言。他转身朝坡下走去，步子比来时沉了些。埃里克跟在他身后半步，两人之间隔着一层薄薄的、被风吹得游移不定的雪雾。坡下已是一片忙碌。利瓦伊正指挥托比和卡恩将倒地的母鹿拖至背风岩凹处，用雪迅速覆住伤口止血降温；阿贝蹲在另一头被陈信桂补射倒地的公鹿旁，用猎刀熟练地剖开腹腔，热气腾腾的内脏刚一露出，就被早候在一旁的年轻猎人用桦树皮小心接住——那是今晚炖肉汤的第一味料。杰奥站在稍远处，手里还攥着温彻斯特，胸膛剧烈起伏，脸上混着汗与雪水，眼神却亮得惊人，像刚被火燎过的炭，噼啪作响。他看见埃里克下来，嘴唇动了动，终究没出声，只是用力点了点头，那点头里有种劫后余生的踏实，还有种被承认的微颤。“埃里克！”利瓦伊抬头，抹了把脸上的雪水，咧嘴一笑，露出被烟草熏黄的牙，“好小子！那枪打得刁！要不是你那一哆嗦，头鹿非得撞开咱的网不可！”埃里克只笑了笑，没接话。他知道利瓦伊说的是反话——那不是哆嗦，是算计。可他也无意戳破。有些事，心照不宣比说透更重。他弯腰，从雪地里捡起自己方才射出的那枚弹壳。黄铜表面被低温冻得发青，底部镌刻的厂标清晰可见：mARLIN 1895 – LEm223。他摩挲着弹壳边缘的细微毛刺，指尖传来粗粝触感。这枚弹壳本该嵌进一头成年公鹿的颈椎，终结它整个冬季的跋涉与繁衍。可它最终停在了另一具躯体里，成为一道迟滞的伤，一场被迫的分离，一次无声的流放。“它往哪儿去了？”埃里克忽然问。塞阔雅正帮着托比将鹿尸翻面，闻言直起身，抬手朝东北方向一片陡峭如刃的黑色山脊一指：“黑石坳。那边全是断崖和冰裂缝，老熊都不爱去的地方。”“它会死在那儿？”杰奥凑过来，声音还带着点喘。“不一定。”塞阔雅摇头，“黑石坳底下有暖泉，冬天不冻，苔藓多，松鼠洞也密。它要是够聪明，就该知道那里能活命……至少活过这个月。”“可它受了伤。”杰奥皱眉，“血一直流。”“流血才好。”塞阔雅的声音忽然低沉下去，带着一种近乎残酷的温和，“流血让它清醒，让它记住疼，记住这雪地里除了同类的蹄印，还有另一种更深的痕迹——是人留下的，也是它自己踩进去的。”埃里克垂眸，看着掌心那枚弹壳。阳光斜斜切过山脊，恰好照在弹壳底部一个极小的、几乎难以察觉的凹痕上——那是击针撞击底火时留下的印记，深而圆，像一枚微型图章，盖在金属的皮肤上。他忽然想起昨夜营地篝火旁，塞阔雅教他辨认熊爪印时说的话：“动物记路，靠鼻子；人记路，靠眼睛；可真正活下来的，靠的是把鼻子和眼睛一起用，再把心也搭进去。”那时埃里克以为他在讲狩猎。现在他明白了。塞阔雅讲的，是生存。队伍收拾停当，开始返程。鹿尸被分成三段，由六名壮年猎人轮流背负，沉重的呼吸在冷空气中凝成团团白雾，升腾又消散。埃里克走在队尾，肩上搭着空枪，目光扫过雪地——方才激战处，蹄印、爪印、人脚印层层叠叠，早已搅成一片混沌。唯有那头母鹿倒地的位置，血渗进冻土，凝成一小片暗褐色的硬痂，在雪光下泛着铁锈般的微光。快到营地时，天色骤然阴沉。铅灰色云层从西北方急速压来，风势陡然增强，卷起地面残雪，抽打在脸上生疼。利瓦伊抬头看了看天，啐了口唾沫：“暴风雪要来了。加快脚步！”话音未落，第一片雪粒子已劈头盖脸砸下，细密、冰冷、带着不容置疑的威压。队伍立刻收紧，步伐加快，靴子踩在渐厚的雪面上，发出沉闷而急促的噗噗声。杰奥落后半步，呼哧带喘，肩膀被鹿皮绳勒得发红，却始终没吭一声。埃里克默默上前，伸手接过他肩上那段鹿腿——沉重，温热，带着浓重的血腥与膻气。杰奥一愣，想推辞，埃里克已把鹿腿稳稳架上自己肩头，朝他点了下头。那眼神里没有施舍，只有一种沉静的托付，仿佛在说：这重量，我们分担。风更大了。雪粒子渐变成鹅毛大雪，天地间白茫茫一片，视野急剧收缩。林木在风雪中扭曲晃动，枝杈发出不堪重负的呻吟。队伍艰难穿行，每一步都像在粘稠的白色泥沼中跋涉。埃里克肩上的鹿腿越来越沉，温热渐渐褪去，边缘开始凝起薄霜。他低头，看见自己呼出的白气刚一离唇便被风撕碎，连痕迹都不留。就在此时，他眼角余光瞥见左侧雪坡上，一点异样的灰影。极淡，极小，像一簇被风刮离主干的枯草，又像一块裹着雪的岩石。但它在动。缓慢，谨慎，沿着雪坡褶皱的阴影，一寸寸向下挪移。埃里克脚步微顿，枪口本能地抬起半寸，又强行压下。他没出声，只用肘部轻轻碰了下身旁的塞阔雅。塞阔雅顺着他的视线望去，瞳孔骤然一缩，随即极快地抬手，做了个“停”的手势。队伍无声停下。风雪呼啸，世界只剩下白与吼。那灰影停住了。它伏在雪坡半腰，仅露出一双眼睛——琥珀色，浑浊，布满血丝，瞳孔深处却烧着两簇幽微的、不肯熄灭的火焰。它瘦得惊人，肋骨在灰褐毛皮下凸起清晰的棱角，左前腿以一种不自然的角度蜷曲着，结着厚厚的黑紫色血痂。正是那头被埃里克子弹擦伤的母鹿。它没逃进黑石坳。它折返了。风雪中，它用尽最后一丝力气，爬回这片刚刚失去族群的雪地，爬回这具尚有余温的、属于它幼崽的躯体旁。它到了。它用鼻尖，极其缓慢地，触了触那具僵冷的鹿尸。然后，它抬起头，望向队伍的方向。目光掠过利瓦伊，掠过阿贝，掠过托比……最后，停在埃里克脸上。没有恨意，没有哀求，只有一种被风雪打磨得异常锐利的、近乎透明的疲惫。那疲惫之下，是磐石般的决绝——它清楚自己活不过今晚，却仍要回来，完成它作为母亲最后的仪式。塞阔雅的手按在了腰间的猎刀柄上，指节泛白。利瓦伊喉结滚动了一下，握紧了步枪。所有人都屏住了呼吸，连风雪似乎都为之一滞。埃里克没动。他只是静静地看着那双眼睛。三秒。五秒。风雪重新咆哮起来，雪片密集地扑打在睫毛上，冰冷刺骨。那母鹿终于垂下头，用粗糙的舌头，一遍遍舔舐着幼崽冰冷的皮毛。它的动作越来越慢，越来越轻，每一次舔舐，都像耗尽半生力气。雪落在它背上，很快被体温融化，又迅速冻结成细小的冰晶。它没再抬头。埃里克缓缓放下枪。他解下自己肩上的鹿腿，轻轻放在雪地上。然后，他弯腰，从怀中掏出随身携带的保温壶——里面是今早塞阔雅给他的、掺了蜂蜜的热姜茶。他拧开盖子，将滚烫的液体，尽数倾倒在母鹿面前的雪地上。琥珀色的液体迅速渗入雪层，蒸腾起一缕微弱的白气，带着辛辣的暖意，在刺骨寒风中飘散。母鹿的耳朵，极其轻微地抖动了一下。埃里克直起身，转身，重新扛起自己的马林1895，对塞阔雅点了下头。队伍再次启程。风雪漫天，天地苍茫。身后，那点灰影渐渐被新雪覆盖，最终，与整片纯白融为一体，再也分辨不出。回到营地时，暴风雪已成狂怒之势。帐篷被吹得猎猎作响，篝火在防风罩里拼命摇曳，像一颗倔强的心脏。众人卸下猎物，围坐火边，沉默地喝着热汤。鹿肉的香气混合着松脂燃烧的暖香，在狭小空间里弥漫开来，驱散着骨髓深处的寒意。杰奥捧着陶碗，汤水氤氲的热气模糊了他眼眶。他偷偷瞄了眼埃里克——对方正用一块麂皮仔细擦拭枪管，动作平稳，神情专注，仿佛方才雪坡上的一切，不过是风掠过耳际的一声轻响。“埃里克。”杰奥忽然开口，声音不大，却让火堆旁所有人动作一顿。埃里克抬眼。“那头母鹿……”杰奥咽了口唾沫，喉结上下滑动，“它是不是……知道你会放它走？”埃里克擦拭的动作没停，只是指尖在黄铜枪管上顿了顿，留下一道细微的水痕。“不知道。”他声音很轻，却清晰穿透了风雪拍打帐篷的嘶吼，“动物不猜人心。它只是……闻到了我的犹豫。”火光跳跃，在他眼底投下明明灭灭的影。“而犹豫，是猎人最大的破绽，也是……它唯一能抓住的东西。”帐篷外，暴风雪正以摧枯拉朽之势横扫山谷。雪粒砸在帆布上，发出密集如鼓点的爆响。可帐篷内，炉火稳定燃烧，汤碗里热气袅袅上升，像一条无声的、通往暖处的引路。埃里克放下麂皮，端起自己那碗早已凉透的姜茶，仰头饮尽。辛辣的暖意顺着食道滑下，一路烧到胃里，驱散了最后一丝滞涩。他放下空碗，目光扫过围坐的每一张脸——塞阔雅眼里的了然，利瓦伊嘴角的弧度，阿贝微微颔首的赞许，托比和卡恩毫不掩饰的敬佩，还有杰奥眼中那尚未冷却的、灼灼燃烧的火焰。他什么也没说。只是伸出手，从火堆旁拾起一根烧得通红的松枝，探入自己那支马林1895的枪口。嗤——！一股浓烈的松脂焦糊味猛地炸开，白烟升腾。他转动枪管，让滚烫的松脂均匀附着在膛线内壁，再轻轻一抖，抖落多余残渣。动作熟稔，带着一种近乎虔诚的仪式感。这支枪，今天第一次开了火。它带走了一头鹿的生命，却也，悄然放走了一整个冬天的重量。埃里克将松枝插回火堆，火苗猛地窜高，映亮了他半张侧脸。风雪依旧在门外咆哮。而帐篷里，暖意正一分分，浸透每一寸冻僵的骨头。