楚临三十岁生日那天，楚星焕送了他一艘船。

    不是豪华游艇，而是一艘老旧的木质帆船，船身漆成深蓝色，甲板经过重新打磨，在夕阳下泛着蜂蜜般的光泽。

    楚临站在码头上，海风掀起他白衬衫的衣角，半晌才找回自己的声音："这是......"

    "1972年的'极光号'。"楚星焕将钥匙放在他掌心，"你母亲生前最爱的船。"

    钥匙很旧了，铜制的表面布满细小的划痕。

    楚临的指尖微微发抖，像是捧着一件易碎的文物。

    "我以为它早就被拆解了。"

    "我托人在挪威的船厂找到的。"

    楚星焕指向船舷上一行新刻的字。

    【Aurora & Star】

    "翻修了半年，昨天才运回来。"

    楚临突然跳上甲板，动作敏捷得像二十岁的少年。

    他抚摸着柚木舵轮，转向楚星焕时，眼睛亮得惊人："会开船吗，楚先生？"

    "不会。"

    "那我教你。"

    发动机轰鸣起来，惊起一群海鸥。

    楚星焕站在楚临身旁，看着他熟练地操作仪表盘，脖颈上的汗珠在阳光下闪闪发亮。

    海岸线渐渐远去，船身划开深蓝色的海水，留下一道雪白的航迹。

    "她常带我来这里。"楚临突然说，"我父亲讨厌海，所以这是只属于我们的秘密。"

    楚星焕望向无垠的海面："你们去哪儿？"

    "随便哪儿。"楚临笑起来，"有时候漂一整夜，就为了看日出。"

    傍晚的风带着咸湿的气息。

    楚星焕解开衬衫最上面的两颗纽扣，突然被楚临从背后抱住。

    年轻男人的唇贴在他耳后，声音低沉："知道我当时许了什么生日愿望吗？"

    "嗯？"

    "希望有一天，能带心爱的人上这艘船。"

    夕阳将两人的影子拉得很长，重叠着投在甲板上。

    楚星焕转身，指尖描摹着楚临的眉骨："现在实现了。"

    "不完全是。"楚临变魔术般从口袋里掏出一个小盒子，"还差最后一步。"

    盒子里是一对素圈银戒，内侧刻着经纬度坐标。

    正是此刻他们所在的位置。

    "我母亲说，大海是最好的见证者。"

    楚临将稍小的那枚套在楚星焕无名指上，"它记得每一句誓言。"

    海浪轻轻拍打着船身，像温柔的应和。

    楚星焕凝视着指间的银光，忽然想起多年前那个下着暴雨的夜晚。

    他站在琴房门口，浑身湿透的楚临恶狠狠地说"离我的东西远点"。

    而现在，这个曾经浑身是刺的年轻人，正小心翼翼地将自己的整个世界交到他手里。

    "楚临。"他轻声唤道。

    "嗯？"

    "低头。"

    当两人的唇瓣相贴时，最后一缕阳光沉入海平面。

    夜空升起无数星辰，而古老的"极光号"载着他们，静静漂向月光深处。

    ……

    清晨五点十七分，楚星焕在厨房里发现了那只马克杯。

    杯子藏在橱柜最里层，蓝白相间的极光车队logo已经有些褪色，杯底积了薄薄一层灰。

    他把它拿出来，水流冲过陶瓷表面，露出内侧一道细小的裂痕。

    那是三年前楚临第一次夺冠后买的纪念品，后来在一次争执中被摔在了地板上。

    楚星焕记得那天。

    雨下得很大，楚临刚从一场危险的拉力赛回来，右臂缠着绷带，眉骨上的伤口缝了七针。

    而楚星焕站在玄关处，手里攥着车队发来的医疗报告，声音冷得像冰。

    "再有下次，我会解散整个车队。"

    "你凭什么？"楚临的拳头砸在墙上，"就因为你他妈现在是我法律上的丈夫？"

    马克杯就是那时候摔碎的。

    而现在，它被粘好了，安静地躺在楚星焕掌心，裂缝里渗进的水珠在晨光下闪闪发亮。

    "找什么呢？"

    楚临的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。

    楚星焕转身，看见他倚在门框上，黑发乱糟糟地支棱着，睡衣领口歪斜，露出锁骨上一道淡色的疤。

    是去年德国站事故留下的。

    "这个。"楚星焕举起杯子，"什么时候修的？"

    楚临走过来，手指抚过那道裂痕："当天晚上。"

    他的声音很轻，"你睡着之后。"

    冰箱的制冰机突然启动，嗡嗡声填满了沉默。

    楚星焕看着楚临往杯子里倒咖啡，深褐色的液体顺着裂缝渗出，在台面上积成一小滩。

    "不能用了吧。"楚临说。

    "能用。"

    楚星焕接过杯子，故意让指尖擦过楚临的手腕。

    咖啡很烫，透过裂缝传到皮肤上，带着轻微的刺痛。

    他喝了一口，抬眼看向楚临："味道没变。"

    hai