.
“……诶？”
白露晞把话说出口的瞬间，隔在两人间的空气似乎凝固了。
房间很安静，耳边却充斥着杂音，扰乱着听觉和正常思考。
龙幽文愣了几秒，张开嘴说道：
“你、刚刚、说什么？”
“那个……抱歉，是我的表达欠考虑了。”
白露晞给龙幽文一个符合礼节的歉意笑脸。
她重新组织语言：
“请问我们是在哪里见过面吗？非常抱歉，明明你来探病了，我一时间想不起来你的脸，虽然很失礼，能告诉我你的名字吗？”
“…………”
“请问？”
“怎么可能……”
龙幽文睁着发颤的眼睛，摇着头往后退了半步。
白露晞越是用疑惑的眼神凑近，他就越是后退。
喂喂、开玩笑的吧……
这是什么新型的整人方式吗……
一点都不好笑……
快点停止这种卑劣的恶作剧……
然而不管怎样思考，冰冷刺骨的现实都不为所动。
白露晞的眼睛很纯净，纯净得除了陌生什么都看不见。
“那个，是我说了奇怪的话吗？”
白露晞略显尴尬地挠了挠脸颊：
“我们……其实是第一次见面对吧？”
“！！！”
病床上的少女的话很生疏。
没有熟悉、没有亲近，只有对初见之人的小心翼翼。
生疏的话语，让龙幽文的内心想被湿毛巾一样紧紧拧住
视野变得一片煞白，心里的阀门一瞬间崩溃了。
“开什么玩笑！！———你是白露晞对吧！！”
“诶、嗯，是我没错……”
“那你肯定知道我是谁吧！我是龙幽文啊！！”
龙幽文近乎失控地跑过去，按住白露晞大声喊道。
“咦呀！？”
“好好看清我的脸！别睡糊涂了！你以前不是说我打扮很怪吗！啊啊、是啊！所以更加忘不了才对吧！记忆深刻才对吧！快想起来！快说你认识我啊！！”
龙幽文焦急狂躁地摇着白露晞的肩膀。
试图把有关他的记忆从她的心里晃出来。
然而这徒然的努力，只会把伤疤撕裂得更开。
“唔！请……住手！”
白露晞别过脸，面色痛苦。
“拜托……好痛……！”
她看都没有看向这里，只有哀求声音。
龙幽文愣住了，如同被匕首刺进跳动的心脏。
而与此同时，病房的外面走进来一位护士：
“白露小姐，该检查———你是谁！你想做什么！？”
“我、我是……”
“快点放开她！！”
护士用力一把推开龙幽文。
龙幽文没有抵抗，没有力气抵抗，也没有心思抵抗。
他只是站在原地，用茫然的眼神看护士挡在白露晞面前。
像是在看别人的故事，有种莫名其妙的虚幻感。
恍惚的视野，模糊的声音，仅仅几步远的前方，护士询问白露晞有没有受到伤害、有没有被做什么，而「得救」之后，白露晞终于肯露出温柔的表情，松了口气，微笑着摇头说「没事」。
只是那个稀松平常的笑容，如今并不属于龙幽文。
回过神，白露晞正用警惕和害怕的眼神看着自己。
别这样……不要这样看我……
不要用这种眼神看我……
简直就像自己才是坏人一样……
是个图谋不轨的恶人……
是个莫名其妙的怪人……
是个没有半点交际的生人……
“你还没离开吗！再不出去我就叫人了！”
“……该死啊啊啊啊啊！！”
Dong——————！！
龙幽文重重摔门而出，身形不稳地逃出病房。
……
“患者因为脑部受到撞击失忆了。”
医生对龙幽文说道：
“不只是忘记了你，她丢失了一年份的记忆，正好是她来灵音市的时期，也就是说，她失去了这座城市的所有记忆，遇见的人，看见的东西，经历的事情，全都想不起来。”
“…………”
龙幽文不想理解医生的意思。
但是解释太过直白，他无法装作听不懂。
龙幽文低着头，沉默不语。
就像是做着醒不来的噩梦，站在原地睡着了。
他紧紧握着拳头，指甲嵌进肉里也浑然不觉。
“龙前辈……”
白露已担心地看着龙幽文。
龙幽文断断续续地问道：
“还有……恢复记忆的办法吗？”
“患者大脑的记忆区没有检查出不可逆的损伤，存在恢复记忆的可能，换句话说，目前她的记忆隐藏起来了，应该是能够找回的。”
“真的吗！！”
龙幽文看见了希望。
他迫切抓住医生问道：
“要怎么做！不管什么方法都行！拜托了告诉我！！”
“请冷静点，简单而言就是媒介，能唤醒记忆的媒介。”
医生说道：
“你们有她在这一年内很珍惜的物品吗？越重视的东西越好，我需要能给患者强烈刺激的物件，像犯健忘症时看见关联物就能立刻想起来一样，请把能连接上她失去的记忆的东西给她看。”
“唤醒记忆的媒介……照片！！”
闻言，龙幽文眼前一亮：
“有啊！有很多！那家伙最喜欢到处拍照片了，她非常珍视这些照片，而且记得每一张照片的拍摄经过，她的相机里塞满了照片，只要把相机———”
龙幽文的话语突然顿住了。
积极的声音喑哑了。
明亮的眼睛变得惊愕和呆滞。
他想起来了。
装满了白露晞回忆的相机，已经在车祸中彻底损坏。
电脑和相机，化作扭曲的碎片，数据再也无法复原。
如同被淋头泼了一盆冷水。
燃起的希望被浇灭，只剩下发凉的背脊，还有发麻的后脑勺。
“不……什么都没有……”
龙幽文放下抓住医生的双臂。
他垂着疲倦的眼睛，走了出去。
“我再去想想办法……”
……
白露晞是个奇怪的人。
奇怪的不只是她爱拍照片，也不是她喜欢藏起来偷偷拍照片。
最奇怪的地方，是她拍了多得数不清的照片，却不喜欢自己走进照片里，因此尽管去年大家拍了很多照片，有白露晞登场的照片只是屈指可数的几张。
记得前段时间，龙幽文还特意问过这事：
「你拍了不少人像照和风景照，但里面基本没有你啊」
「因为我是摄影师嘛」
「即便如此，你偶尔也该和其他人合个影吧？不管是你拍的照片还是别人拍的照片，你都不积极参与进去，和大家在一起合影留恋不是件很好的事吗？」
「嗯，合影确实是美好的事……但还是算了吧」
「为什么？你讨厌和别人拍照吗？」
「说起来，霜姐其实也很少和其他人拍照哦，她和相处近一年的同学毕业分离，但是除了毕业合影以外没有留下多少纪念，你猜猜看未来的同学聚会上，要是霜姐在异地赶不过来会怎样？」
「会感到寂寞吧？」
「不对，是一切如常」
那时候的对话，龙幽文还不知道其中的含义。
而现在，他似乎理解了白露晞藏在闲聊下的悲伤。
照片是回忆的承载物。
人类的记忆是脆弱的，会模糊、会遗忘，如果没有照片加以印证，曾经和某个人的记忆，终究会在岁月的尘沙之中淹没不见。
没有照片，就意味着被淡忘。
意味着在分别后不必长时间承受痛苦。
这对白露晞这种听家族命令，身不由己到处跑的人是最好的选择。
今天在这里，明天在那里，后天又不知身在何处。
因此，不用把羁绊连得太深，不用交太多的朋友。
不用留下照片，不用留下再见的约定。
因为很快就会离开，很大概率不会再回来。
彼此最好是很快就忘记对方的关系。
白露晞的情感一直在白露已身上，龙幽文原本将原因归于妹控上，现在看来，那或许是把接触其他人的想法转移到了妹妹身上，因为只有亲人是肯定能再会的，只有亲人是能倾注情感、能有回报的对象。
“真是个胆小鬼……”
“以为只要这样就能被别人忘掉不承担责任了……”
龙幽文在医院天台吹着冷风，手握住紧紧握住栏杆。
“迟迟不肯把照片洗出来，只给自己一人看，仗着记忆力好，以为能记住所有东西，结果出了这种事，照片毁了，记忆也丢了，顿时变得一无所有，你到底是有多笨啊……”
龙幽文的声音在颤抖。
不知何时，眼角红了。
他俯下身，趴在栏杆上，把头埋了下去。
.