**总部·中央广场谣言交流大会**

    泽田户二举着喇叭站在自制高台上：“最新内部消息！首脑阁下的拼图其实是毛线球变的！”

    台下萌新们唰唰记录：“原来如此！难怪能织出宇宙级毛衣！”

    首脑（影沼苍介）面无表情地被拉上台，手里还捏着萌新进贡的“位面裂缝毛线团”：“……我要求律师。”

    泽田立刻塞给他一张纸条：“台词在这——‘没错，我最爱织小太阳图案的围巾’！”

    ---

    ### **【命运の造谣艺术】**

    **1. 自黑升级版**

    - 萌新传“命运是金毛犬化身” → 泽田当场戴上狗耳朵发箍

    - 谣言说“舔雕像得好运” → 他真搬来等身雕像并亲自示范舔爪

    - 最新力作：“首脑用拼图给我编过项圈！”（拽着脖子上的气运丝线瞎掰）

    **2. 拖人下水术**

    当萌新问“太阳阁下真是日光灯管吗”，泽田信誓旦旦：“不然怎么照亮总部？不信你们去问苍介！”

    首脑在十米外冷笑：“需要我演示怎么关灯吗？”

    全场萌新：“要要要！”

    （那天总部真的黑了五分钟）

    ---

    ### **【樱花家的欣慰】**

    樱花-工藤新一（夏威夷酷乐）咬着果汁吸管：“大叔上次这么闹腾还是我小学时。”

    樱花-贝尔摩德翻着相册：“看，他当年穿荧光恐龙睡衣开组织例会。”

    照片里年轻的首脑顶着暴怒的琴酒，正给伏特加拿马克笔画胡子。

    松田阵平（加拿大）嗤笑：“现在装得人模狗样。”

    ---

    ### **【萌新の人间清醒】**

    蒲公英偷偷对同伴说：“虽然知道前辈们在逗我们玩...”

    薄荷指着台上——

    - 泽田正把首脑的拼图模型当毛线球滚

    - 首脑边看文件边用脚勾住滚远的拼图

    - 两人默契得像排练过八百回

    “但能这么配合萌新胡闹的管理层，”板栗捧脸，“也太温柔了吧！”

    ---

    ### **【其他人的画风】**

    **太阳の被迫营业**

    萌新举着《日光灯管使用手册》：“求签名！”

    江莱（太阳）：“……”

    默默签下“功率：∞瓦”

    **传奇の结界防御**

    实验室门口贴着“仓鼠禁止入内（归一除外）”

    萌新们蹲在窗外举牌：

    【归一后援会前来投喂】

    传奇直接启动光学迷彩墙

    **军团长的威严**

    当萌新战战兢兢问“您真是公园饲养员吗”

    乌鸦怪谈们集体炸毛：“加训！立刻！马上！”

    ---

    ### **【加密频道】**

    **泽田→首脑**：下次说你是猫薄荷成精！

    **首脑→太阳**：管管你家金毛

    **樱花波本→全家**：大叔今天笑了三次！

    **军团长→乌鸦们**：加强萌新体能训练

    ---

    ### **【最终画面】**

    首脑被泽田套上萌新织的拼图毛衣（宇宙级掉毛版），太阳憋笑拍照，樱花家起哄鼓掌。

    萌新们在台下欢呼：“历史性合影！名字就叫——”

    **《关于凶残大佬们陪小孩过家家这回事》**