第二天清早，我离开公主岭，沿着国道向南，不到一个小时的车程，便到了四平。

    四平，在东北有一个旧称——“四平街”。中学课本、老电影、老人们的讲述里，都能找到这里的身影。那是一座带着战争记忆、带着铁轨声响、带着北方风骨的城市。

    我进入市区时，天色正亮。四平不像大都市那样层层叠叠，它展开得很平缓，街道宽，树都高。城市的骨架干净利落，像一个沉稳的人，话不多，但有经历。

    我找到住的地方，是靠近双辽路口的一家小旅馆。老板是当地人，姓白，四十来岁，人厚道，话不多。他递给我钥匙，说：“我们这儿不吵，睡得踏实。”

    房间窗外就是一条旧式的街巷。楼房不高，多是上世纪八九十年代留下的样子——刷过多遍漆、阳台栏杆略有旧锈，但一眼能看出当年的气派。楼下有人晾衣服，衣服被风吹得轻轻摆动。

    我站在窗前，看了很久。

    有一种说不出的熟悉感。

    像是小时候在某个未知地方生活过。

    ——

    四平的街头，随处可见志愿军纪念碑、小广场、老工厂改造的文化园区。这座城市有一种特别的历史气息，不张扬，只静静摆在那儿。

    我先去了“四平战役纪念馆”。

    纪念馆位于城西，门口立着高大的雕塑，人物衣摆被刻得纹路清晰，像风在吹。

    里面陈列着旧照片、作战地图、当年的军装、斑驳的钢盔。

    我走得很慢。

    每一处都停下来看。

    讲解员说：“那时候的四平，是南北之间的‘咽喉’，几次战役，几次来回，都在这里。”

    我没回答，只点头。

    她说话时，声音不高，但每字都像落在心里。

    战争离我们已经远了，但城市记着。

    土地记着。

    人也记着。

    ——

    中午我去了铁西的市场。那地方算不上旅游点，却最能看出这座城市的脉搏。

    摊位密密匝匝，卖猪肉的老板正举着砍刀，手法熟练；卖芸豆的老太太坐在小马扎上，手里不停挑拣；卖酸菜的男人把一大缸酸菜切得整整齐齐，酸味混着蒜香在空气里飘。

    我在一家小面馆坐下，点了一碗“鸡汤大宽粉”。

    粉宽得几乎透明，汤头浓，却透亮。

    我喝第一口的时候，就觉得什么东西松了。

    不是味道的问题，是心里的那股紧张感，松开了。

    老板在一旁看我吃，说：“外地来的？”

    我点头。

    他笑：“那你算是吃对了，这就是咱四平的味儿。别的城市没有。”

    我说：“我觉得这汤，像家。”

    他说：“是啊。咱这儿都这样。没啥花样，踏实。”

    ——

    下午我去了铁东，那里有老式的火车维修厂和仓库。高高的红砖墙，旧铁轨在草丛里延伸。

    风吹过，能听见铁轨轻微的响声。像是记忆在那儿回响。

    一个穿棉夹克的老人坐在路边晒太阳。

    我问他：“这里以前是不是特别忙？”

    他说：“那可不嘛！以前火车一辆接一辆，我们这些小伙子，一天能干十几个小时，累归累，可心里有劲儿。那时候，日子虽然苦，但好像每个人都知道自己活着为了什么。”

    他停了一下，慢慢地补了一句：

    “现在也不是不好，就是……不一样了。”

    我明白那种感觉。

    岁月会改变一切。

    但有些东西不会——比如人心里那点儿硬骨头。

    ——

    傍晚，我走到英雄广场。

    广场不大，却非常静。

    夕阳低低地挂在城市的天际线上，光线温柔得像一件旧毛衣。

    小孩在广场跑，老人坐在长椅上，年轻人牵着彼此的手。

    每个人都在过自己的生活。

    不慌，不吵。

    我坐在广场边缘，看着这一切。

    突然觉得，四平像一个沉稳而不争的老朋友。

    不主动靠近你，但你靠近它的时候，它一点都不拒绝。

    它不热烈，也不冷漠。

    它只是活着。

    认真地、脚踏实地地活着。

    ——

    夜里，我写下：

    “四平不是为游人准备的城市。

    它不取悦任何人。

    它忠于它自己。

    它见过风雪、硝烟与时代的更迭，

    却仍保持着人最基本的踏实与体面。

    在这里，我想起了自己曾经的样子——

    不说太多话，却知道往前走。”

    写到这里，我停了一会儿。

    窗外有路灯亮着，风轻轻地吹。

    明天，我会继续出发，向更南的方向。

    吉林省还长，我的路也还长。

    可今晚，我心安。

    hai