二楼主卧。

    鹿鸣川进门后没开主灯，只按了床头的阅读灯。

    光圈投在床头柜的相框——原本里面装着他和小秋还是白恩月的在老宅合照，此刻只剩下空白相框。

    他盯着看了两秒，忽然把相框扣倒，动作暴躁，带起一阵风，吹得窗纱鼓动。

    他茫然地看向四处，虽然这个家里关于白恩月的一切东西都锁进了地下室，可是她的身影却像是无处不在。

    突然，他的视线被书桌角落的一样东西吸引。

    他缓步上前，扫开最上面的几份不重要的文件，最终手指停留在一个厚实的牛皮纸袋上——

    不用多想，他就知道那是属于白恩月的东西。

    他抓起牛皮纸袋，猛地扔向墙角，纸袋破损，里面露出花花绿绿的颜色。

    “你为什么总是这样阴魂不散！”

    他数不清这是多少次，他以为只要清理掉关于那个人的所有东西，自己就能够彻底忘记那人。

    他带着厌烦甚至害怕的情绪移开视线，尽量让自己不去注视那个牛皮纸袋，仿佛只要一看到和白恩月相关的东西，关于她的画面就会不受控制地钻入他的脑海。

    可似乎这样的效果微乎其微，他猛地把头发一抓，转头就冲进浴室。

    在刺骨的冷水的冲洗下，他也冷静了下来。

    几分钟后，他赤脚走出。

    半坐在地毯上，背靠着床沿，浴袍领口半敞，发梢的水珠顺着锁骨滚进衣领。

    那只被他摔出去的牛皮纸袋，此刻安静地躺在腿边——封口皱巴巴的，像一张被揉皱又小心抚平的旧脸。

    他不知道自己为什么要把它捡回来。

    骨节分明的手指捏住缠绳，一圈一圈绕开。

    纸袋鼓胀，像藏着一只随时会扑棱飞走的鸟。

    最先掉出来的是信封——

    奶黄色、薄荷绿、淡山岚……大大小小，边缘磨得起毛，显然被反复展读过。

    信封正面，稚拙的铅笔字歪歪扭扭：【亲爱的白姐姐收】

    落款清一色缀着一颗手绘的爱心，有的肥，有的瘪，但是能够感受到背后的情义都是一样重。

    鹿鸣川喉头滚动，随手抽出一封。

    纸张薄得透光，却带着温度——

    【白姐姐：

    你上次寄来的粉色雪地靴，大家都很喜欢，这下我们在雪地里堆雪人的时候，就再也不会打湿鞋子了。

    姐姐，我这次考试语文96，数学93。院长妈妈夸我进步可大了。

    冬天快到了，院长妈妈让我们写愿望。我写了两个：

    1.你回来看我们。

    2.长大变成你。

    第二个愿望最大，我怕实现不了，但是我还是会好好努力的！

    ——小柿子】

    啪嗒。

    一滴水渍在“白姐姐”三个字上晕开。

    鹿鸣川抬手摸脸，才发现是发梢的水珠落下，却被他当作了泪。

    第二封，信封上贴着一枚褪色的贴纸星星——

    【小月姐姐：

    你寄来的绘本，封面有只戴围巾的小鹿。我把它放在枕头边，夜里醒了就摸一摸，毛茸茸的，像你头发。

    上周我发高烧，说胡话，喊“姐姐别走”。院长妈妈握住我的手，说姐姐你的心永远和我们在一块儿，你会默默守护着我们。

    我信了。

    现在我的病好了，我们也会默默在心里祝福你：平安、幸福！

    ——阿禾】

    鹿鸣川抬头，看向床头那盏从未换过灯泡的阅读灯——暖黄、微弱，却固执地亮着，像极了某个人的性格。

    他忽然想起无数个深夜：

    他伏案加班，白恩月窝在沙发改数据，灯罩投下的光把她睫毛镀成金色；她偶尔抬头，冲他晃一晃手指，笑里带着遥远的幸福味道。

    那时他嫌灯光太暗，她却说：“亮得刺眼，就看不见星星了。”

    如今灯还在，星星却不见了。

    第三封，信封鼓囊囊，拆开是一叠涂鸦——彩虹、风筝、一座歪歪斜斜的桥，桥那头站着长头发的小女孩，高举一颗硕大的爱心。背面，铅笔痕压得很重：

    “姐姐，希望你每天都能开心幸福，有时间的话，一定要回来，大家都很想你。”

    鹿鸣川低头，发现地板缝隙里漏进走廊的光。

    他几乎是仓皇地叠起涂鸦，却碰倒纸袋——更多信封雪崩般涌出，哗啦一声，像一场迟到的控诉。

    他跪下去捡，动作越来越急，仿佛只要把信重新塞回袋子，就能把那个名字重新封印。

    可指尖触到最底层的一封——没有信封，只有一张对折的便签，边缘参差不齐，像是被人匆匆撕下。

    便签正面，是白恩月的字迹，凌厉又温柔：

    【宝贝们：

    今天姐姐也很想你们。

    把零花钱攒起来，别给我买礼物，去买彩色铅笔——世界那么大，你们要用自己的颜色去画。

    等春天，我一定回去。

    拉钩。】

    便签背面，却留着他的字迹——

    遒劲、仓促：

    “款项已拨，匿名。”

    他怔住。

    那还是他们婚后，白恩月说要回孤儿院看看，他随手签了张支票，连数额都没细看，只记得她回来那天，眼睛里带着璀璨的亮光。

    原来，她把自己的心意也一直在好好收藏——

    咔哒。

    门锁轻响，走廊的光漏进来，拉出一道长长的影子。

    鹿鸣川猛地抬头，却听见自己心跳擂鼓——

    他怕那影子是白恩月，怕她站在门口，像从前一样歪头笑：“鹿鸣川，你偷看我信？”

    可影子只是影子，没有声音，也没有温度。

    他缓缓坐回地毯，把便签折成小小一方，胡乱地塞进纸袋。

    纸袋被重新系好，缠绳绕了一圈又一圈。

    起身时，他踉跄了一下，浴袍腰带松开，露出锁骨下那道尚未痊愈的指甲痕——

    那是他和沈时安发生意外的那夜留下的，说实话，他只记得自己喝了很多酒，醒来时，沈时安就已经躺在了自己身旁......

    鹿鸣川站在窗前，把额头抵住冰凉的玻璃。

    此刻，这些信落在他心上，沉甸甸的，似乎渐渐地稀释了他对他的仇恨。

    他抬手，把窗帘拉上，却在合拢的最后一秒，对着黑夜低声开口——

    “白恩月……”

    “鸣川哥。”

    沈时安突然闯入的声音将他拉回现实。

    还不等他作何反应，沈时安已经皱着眉头，抓起装满信封的牛皮纸袋。

    下一秒，她那尖锐的质疑就在房间中炸开——

    “鹿鸣川，这是什么？”