蒋鸣轩站在邵家院子里，声音越来越高：“我看你们邵家就是携恩图报，限制她外出！我说你们这就不地道了，我今天必须看见她！”看热闹的人越聚越多，有人小声嘀咕：“蒋同志这话说得……也不是没道理。”“邵团长受伤了，邵家该不会真把时樱同志关起来了吧？”“不至于吧……”邵老爷子被气得胡子直翘，正要发作，院门口突然传来一阵轮椅滚动的声音。众人回头一看——邵承聿坐在轮椅上，被周越洋推着，正从人群里挤进来。“......时樱已经走了，三天前就跟着知青专列出发了。邵承聿站在时家门口那棵老槐树下，手里攥着一张没来得及送出的车票，纸边被汗水浸得发软。他望着院门上褪色的春联残痕，喉结上下滚动，却一个字也说不出。赵兰花跟在他身后，声音发颤：“承聿啊……樱樱她，非说要自己走，不让人送，还把咱家给的粮票、布票全退回来了……”他低头看手心——那里还残留着半枚指甲印，是他听见消息时无意识掐进肉里的。不是疼，是空。像被人活生生剜去一块，血没流，却漏着风。他转身就走，连军大衣都忘了扣严实，寒风灌进领口，冻得脊椎发麻。可比这更冷的是心里那句反复翻腾的话：她为什么要躲我？明明去年冬天，她还踮着脚给他围过围巾，毛线针脚歪斜，却把最暖的那截留在他颈后。火车北上，他追到省城火车站，只看见知青队伍末尾一抹熟悉的蓝布衫影子。她正帮人扛行李，辫梢甩在肩头，马尾绳上系着一根红头绳——是他上个月悄悄塞进她书包里、被她原封不动退回的那根。他没上前。只是站在铁轨尽头，看着绿皮火车吞吐白气，缓缓驶离站台。汽笛声撕开冬日的灰云，震得他耳膜嗡嗡作响。那一刻他忽然懂了，有些距离，不是靠脚步能追上的。就像她眼里一闪而过的光，他伸手去抓，只握住一把冷空气。梦断在此处。邵承聿猛地坐起，额角全是冷汗，胸口剧烈起伏，仿佛刚从深水里浮出。窗外天光微明，窗台上搪瓷缸里晾着的半杯凉茶泛着浅褐色涟漪。他抬手抹了把脸，指尖冰凉，可心口那块地方，烫得吓人。他掀被下床，赤脚踩在水泥地上，冷意刺骨。走到五斗柜前拉开抽屉，从最底层摸出个牛皮纸信封。封口已拆，里面是一叠泛黄的信纸，最上面那张写着“致承聿同志”，落款是“时樱”，日期是七零年十月十七日——正是她下乡前夜。他没拆开看过。手指停在信封边缘，指腹摩挲着粗糙的纸面，迟迟没有动作。不是不想看，是不敢。怕看到什么他承受不住的告别，怕看见一句“你别等我”，更怕看见一句“我早就不喜欢你了”。他把信封按在心口，闭眼深吸一口气。门外传来轻轻叩击声：“承聿？醒了吗？”是赵兰花。他迅速把信封塞回抽屉，应了一声，声音哑得厉害：“妈，来了。”开门时他已换好衣服，军装笔挺，袖口扣到最上一颗。赵兰花端着碗热豆浆站在门口，蒸腾热气模糊了她眼角细纹：“听说昨儿你跟樱樱一块去了蒋家？”邵承聿接过碗，指尖被烫得一缩：“嗯。”“蒋鸣轩那人……”赵兰花顿了顿，把围裙角绞在手里，“我听厂里老李说，他前两天去了一趟省外办差，回来时鞋底沾着南方的红泥，可公文包里装的却是西北军区的通行证。”邵承聿握着搪瓷碗的手指骤然收紧。赵兰花没看他，目光落在院中那株腊梅上，枝头缀着几朵将凋未凋的蜡瓣：“有些事，当妈的不好多嘴。但我想告诉你——樱樱小时候发烧烧糊涂过一次，半夜攥着我的手说，‘妈妈，我梦见自己死了，又活回来了’。”邵承聿猛地抬头。赵兰花终于转过脸，眼底有层薄薄水光：“我没当真，只当孩子胡话。可现在想想，她自从回城后，看人的眼神就不一样了。不是以前那种怯生生的，是……像把刀子，磨得极亮，却藏在鞘里。”她叹了口气，伸手替邵承聿理了理领口：“承聿，你要真信她，就信到底。别学那些男人，嘴上说着信，心里却总想把她框在自己划的圈子里。”说完她转身走了，围裙带起一阵微风，卷着腊梅清苦的香气。邵承聿站在原地，豆浆早已凉透，甜味沉在碗底，泛着一层微涩的腻。他忽然想起昨夜时樱问他的问题：“你觉得，一个人能重回过去吗？”原来她早就在试探。而他竟以为那是她的困惑，却没想过——那根本就是她的自白。他快步回到房间，拉开抽屉，取出那封未拆的信。这次没有犹豫，指甲利落地划开封口。信纸展开，字迹清秀却带着微微颤抖，像是写时手在抖：【承聿同志：见字如面。我知道你一定会来找我。可我不能见你。不是不愿，是不敢。有些事我现在不能说，说了你会不信，信了你会疯，疯了……我就真的救不回来了。蒋鸣轩最近常去西郊旧货市场，他买的是苏联产的老式收音机组件，不是零件，是整套机芯。他修不好，只是在拆——一遍遍拆，再装回去。他在找东西，不是找零件，是在找一段三十年代的加密电码本。那本子，夹在一本《莫斯科数学汇编》里，封面烫金，内页第三百二十七页，有一道用银粉画的竖线。如果你看见他戴手套修收音机，请立刻通知严工，但不要提我。严工左手小指缺了半截，那是五三年在哈军工炸炉子留下的。只有他知道那本书在哪。还有，别碰我枕头底下那本《动物病理学》。第十九页的插图不对。母猪子宫剖面图里，多画了一条血管。那是我画的。真正的血管位置，在第二十三页。我在提醒你——有人在篡改疫苗数据。最后，如果你真的信我，请替我做一件事：下周三下午三点，去南街邮局，取一封寄给‘蒋鸣轩’的挂号信。信封是牛皮纸，左上角盖着三枚不同颜色的邮戳。取信时，对柜台姑娘说‘我要寄往哈尔滨的平信’。她会给你一个蓝色硬壳笔记本，封皮有烫金的齿轮图案。笔记本里有我全部的笔记。包括——（此处字迹被水洇开，墨迹晕染成一团深蓝）……对不起，我时间不多了。樱樱七零年十月十七日夜】邵承聿盯着最后一行字，手指控制不住地发抖。他猛地转身冲出房门，直奔时樱房间。门没锁。他推开门，扑到她床边，一把掀开枕头——《动物病理学》静静躺在那里。他翻到第十九页，果然看见那幅母猪子宫剖面图。他屏住呼吸，指尖顺着图中血管走向描摹，突然顿住。图中那条多出来的血管，走势竟与他胸前旧伤疤的形状完全一致。那是他十五岁那年，为护住时樱被碎玻璃划开的伤口，至今留着蜈蚣似的凸起。他喉咙发紧，眼前一阵发黑，踉跄扶住床沿才没跪下去。原来她早就知道。从那么早就知道。他哆嗦着翻开第十九页，又翻到第二十三页，两张图并排摆着。他逐寸比对，终于发现差异所在——第十九页的血管末端，有个极细微的叉状分岔，而第二十三页没有。他抽出随身携带的军用放大镜，凑近那处分岔。镜片下，墨线尽头并非实点，而是一粒几乎不可见的朱砂红点。他心跳如擂鼓。朱砂……是时樱惯用的批注色。她当年在翻译组校对文件时，就爱用朱砂点标重点。他立刻翻出自己随身携带的钢笔，拔下笔帽，用笔尖轻轻刮擦那粒红点。朱砂脱落，露出底下一行针尖大小的铅字：【邵承聿，你左胸第三根肋骨下方，有颗痣。只有我知道。】邵承聿浑身血液轰然冲上头顶，又在瞬间冻结。他猛地扯开军装领口，手指探进内衣——指尖触到那颗小小的、温热的褐色痣。他僵在原地，像一尊被雷劈过的石像。窗外，第一缕阳光刺破云层，斜斜照进屋内，落在摊开的书页上。那粒被刮掉朱砂的铅字，在光线下幽幽反着冷光，像一只沉默睁开的眼睛。他忽然明白时樱为何总在深夜伏案疾书，为何总把《动物病理学》枕在头下，为何每次见他，眼神都像在确认一件失而复得的珍宝。她不是重生者。她是……归人。从死亡彼岸跋涉而归，只为把真相亲手交到他手上。邵承聿慢慢合上书，将它贴在胸口，闭上眼。远处传来广播喇叭的杂音，播报着今日天气：“……受冷空气影响，今明两天有雨夹雪……”他睁开眼，目光沉静如铁。雨夹雪？很好。他需要一场足够大的雪，掩住所有足迹；也需要一场足够急的雨，洗掉所有痕迹。他转身走出房间，顺手带上门。下楼时，他掏出军用怀表看了眼时间——上午九点四十七分。距离下周三下午三点，还有整整一百零七个小时。他脚步不停，穿过院子，推开院门。晨风裹着湿气扑来，他深深吸了一口气，硝烟、铁锈、冻土与腊梅混合的气息灌满肺腑。巷口，一辆绿色吉普车静静停着，司机小陈看见他出来，立刻跳下车敬礼：“邵营长！”邵承聿点头，拉开车门：“去西郊旧货市场。”小陈一愣：“可……政委交代您今天要去军区汇报新兵训练方案。”“推到明天。”邵承聿坐进后座，声音平静无波，“告诉政委，蒋鸣轩有问题，我亲自查。”车轮碾过薄霜，缓缓启动。邵承聿靠在椅背上，从口袋里摸出那张皱巴巴的知青专列车票。车票背面，不知何时被人用铅笔写了一行小字，字迹细弱却清晰：【别信蒋鸣轩的‘未婚妻’。她七一年三月就病逝了。死因：敌特投毒。】他指尖抚过那行字，嘴角缓缓扬起一个极淡、极冷的弧度。车窗外，铅灰色的云层低低压着，第一片雪花悄然飘落，无声无息，覆盖了整条青石巷。而此时的蒋鸣轩家中，那只总在窗台蹲守的花猫，正用爪子一下下拍打着新装的纱窗。纱网微微震颤，发出极轻的嗡鸣。猫眼瞳孔缩成一条细线，死死盯住窗外某处虚空——那里空无一物，唯有雪片簌簌坠落。窗台上，一盆枯死的绿萝旁，静静躺着半截被掰断的铅笔头。断口新鲜，漆皮剥落处，隐约可见一道极细的金属反光。那是某种微型窃听器的天线。而此刻，这截天线正对着的方向，是邵承聿刚刚驶离的巷口。雪越下越大。整座城市渐渐沉入一片寂静的白。