接下来的几天里，没人再敢在林锋面前提那一夜这个关键词。
训练室里的氛围也因此变得格外......纯粹。
纯粹的只有键盘鼠标的敲击声，以及王勇那中气十足的咆哮声。
“东明！你的脑子是用来砸核桃的吗？往墙上扔什么！索敌系统长你脑子里是当摆设的？”
“卫星！你是突进不是坦克！别总想着跟人换血！你是纸糊的，一捅就破！”
“韩游！你的狙是烧火棍吗？架了半天一枪不开，等着下蛋呢？”
一时间，训练室里哀鸿遍野。
林锋倒是没怎么被骂。
一来是他确实打得好，二来是他把所有的郁闷和火气都发泄在了游戏里。
在训练赛里简直是鬼见愁。
“我感觉林神不是在打游戏，他是在遛狗。”一个青训队的小孩打字吐槽。
“是啊，还是五条一起遛。”另一个附和。
这话被林锋看见了。
他没生气，反而心情颇好地在公屏上打字：【汪一声听听？】
青训队那边瞬间没了声音。
谢无争无奈地把一杯刚泡好的蜂蜜柚子茶推到他手边：“喝点水，降降火。”
林锋端起杯子喝了一口，甜丝丝的味道在嘴里化开，压住了心底那点因为高强度训练而产生的燥意。
“这帮小孩，不抗揍。”林锋评价道。
“你那是揍吗？你那是虐杀。”谢无争说。
高强度的训练一直持续到傍晚。
晚饭时间，大家瘫在食堂的椅子上，连拿筷子的力气都没有。
东明把脸埋在饭碗里，用一种类似猪拱食的姿势刨着饭：“我不行了......我的手腕......它在抗议......它说它要罢工......”
“你的手腕要是会说话，第一句肯定是让你闭嘴。”卫星夹了一筷子青菜，慢悠悠地嚼着。
“你懂什么！我这是在释放压力！”东明抬起头，嘴边还沾着饭粒，“你不觉得我们现在就像是高三备考的学生吗？每天除了做题就是做题，唯一的乐趣就是吃饭和上厕所。”
“我觉得你更像个复读生。”林锋喝了口汤，“还是复读了好几年的那种。”
东明刚想反驳，谢无争把一碗汤放在他面前。
“排骨汤，阿姨特意给你留的。”谢无争说，“多喝点，补补脑子。”
东明看着那碗热气腾腾的汤，瞬间没了脾气，拿起勺子美滋滋地喝了起来：“还是mirror对我好。”
吃完饭，并没有像往常一样解散，王勇把所有人叫到了会议室。
“明天休息一天。”王勇宣布。
“哦耶！”东明刚想欢呼，就被王勇一个眼神瞪了回去。
“但是。”王勇话锋一转，“休息不代表放纵。手机可以玩，电脑不许碰太久，谁要是敢训练2小时以上，被我发现了，就去替补席上看饮水机。”
“啊？”
众人哀嚎。
“这是为了让你们的大脑和手腕得到真正的休息。”王勇说。
所谓的休息日，对于这群网瘾少年来说，有时候比训练还难熬。
东明在宿舍里转了十几圈，最后还是没忍住，拉着卫星和韩游斗地主去了，还是用扑克牌斗的那种原始方式。
林锋倒是睡了个昏天黑地，一觉睡到下午，醒来的时候，谢无争正坐在阳台的躺椅上看书。
“几点了？”林锋走过去，从背后抱住他，下巴搁在他肩膀上。
“三点。”谢无争合上书，“醒了？饿不饿？”
“还行。”林锋在他脸上亲了一口，“看什么呢？”
“随便看看。”谢无争把书递给他。
《百年孤独》。
林锋翻了两页，全是密密麻麻的字，看得他头晕。
谢无争笑着说：“挺有意思的。”
“没觉得。”林锋把书扔回桌子上，“不如出去走走。”
两人换了衣服，溜达出了基地。
秋天的云州，天气正好，不冷不热，桂花开了，空气里都是甜丝丝的香气，他们没去什么景点，就是沿着基地附近那条小路慢慢走。
一片枯黄的叶子打着旋儿飘落下来，不偏不倚地落在了林锋的头发上。
“别动。”谢无争停下脚步，伸手帮他把那片叶子拿下来。
叶子已经干枯了，边缘有些卷曲。
林锋看着谢无争指尖那片小小的枯叶，伸手抓住了他的手，指尖在他的掌心挠了一下：“你也长草了。”
谢无争低头，看到自己肩膀上也落了一片。
“是吗？”谢无争笑了笑，任由他抓着手，“那我们现在是两个稻草人。”
“你是老的那个。”林锋补充道。
“行，我是老的。”谢无争也不反驳，牵着他的手继续往前走。
林锋的手指有些凉，谢无争下意识地收紧了掌心，试图用自己的体温去温暖他。
“手怎么这么凉？”谢无争问。
“天生的。”林锋把另一只手也揣进谢无争的口袋里取暖。
两人就这样牵着手，有一搭没一搭地聊着天，踩在铺满落叶的路上，发出沙沙的声响。
路过一个街角公园，里面有几个小孩在玩滑梯，笑声清脆。
“你说....”林锋看着那些跑来跑去的小孩，突然开口，“咱开个猫咖怎么样？”
“这个可以。”谢无争点头，“不过你确定你能应付得了那一屋子的猫主子？我怕到时候不是你开猫咖，是猫开人咖，你负责铲屎。”
“我可以雇人铲屎。”林锋挑眉，“我只负责跟那些长得好看的猫玩。”
“你这是品种歧视。”
“我乐意。”林锋哼了一声，“猫咖名字我都想好了，就叫Abyss的猫。”
谢无争评价：“听起来像个深渊主题的恐怖密室，会把客人吓跑的。”
“那叫mirror的猫？”林锋提议。
“更不行了。”谢无争笑了，“听起来像个镜子迷宫。”
“那叫什么？”
谢无争想了半天，说了好几个都被林锋否决了，两人刚在公园的长椅上坐下，不远处有个卖糖炒栗子的小摊，热气腾腾的，香味顺着风飘过来。
“我去买。”谢无争站起来。
“多买点。”林锋叮嘱。
谢无争提着一袋热乎乎的栗子回来时，林锋正靠在长椅上，仰着头，闭着眼，阳光透过树叶的缝隙落在他脸上。
他看起来很放松，也很......乖。
谢无争放轻脚步走过去，在他身边坐下，拿出一颗栗子，小心地剥开，把完整的栗子仁递到林锋嘴边。
林锋连眼睛都没睁，直接张嘴咬住。
栗子烤得又香又糯，甜丝丝的。
“好吃。”林锋含糊不清地说。
谢无争又剥了一颗，喂给他。
两人就这样，一个喂，一个吃。
吃完一堆栗子，林锋终于睁开了眼，眼睫上还挂着被阳光晒出的金色光晕，他慢悠悠地坐直身体，看着谢无争手里那堆剥好的栗子壳，又看了看自己干干净净的手：“服务不错，下次还点你。”
“承惠，一次一百。”谢无争把最后半颗栗子塞进自己嘴里，然后抽了张纸巾，捏住林锋的手指，把他不小心沾上的糖渍一点点擦干净，“VIp客户可以打八折。”
林锋任由他擦着，手指在他掌心里不轻不重地划了一下，懒洋洋地开口：“那我包年有没有优惠？”
“包年？”谢无争抬眼看他，眼底的笑意像化开的蜜，“包年的话，把你这个人抵给我就行。”
“想得美。”林锋哼了一声，把手抽回来，“我这么贵，跟你包年可不是一个价格的，到时候还得找钱，你有那么多钱吗？”
“是吗？”谢无争把擦完手的纸巾扔进垃圾桶，重新牵起他的手，站起身，“那欠着，利息就按银行最高标准算。”
两人并肩往公园外走。
不远处，那两个下棋的大爷还在为一步棋争得面红耳赤。
两人走到一个十字路口等红灯。
旁边一个奶茶店门口，一对年轻情侣正在吵架。
女孩气得脸通红，把手里的奶茶重重地往男孩怀里一塞：“你每次都这样！说好了去看电影，你又忘了买票！你心里到底还有没有我？”
男孩抱着两杯奶茶，手足无措：“我错了，我真忘了，要不......我们现在去买？”
“现在去还有什么用！我想看的那场已经开场了！”
林锋站在旁边，听着对话，忍不住侧头看了一眼谢无争。
谢无争看了眼情侣又看了一眼林锋，眼神里带着点揶揄。
绿灯亮了。
两人穿过马路。
“你说...”林锋慢悠悠地开口，“那男的是不是傻？”
谢无争牵着他往前走，闻言笑了笑：“怎么说？”
“忘了买电影票这种事，也能忘？”林锋啧了一声，“但凡心里有点对方，提前就该把票订好了。这女的居然没把他头拧下来，脾气真好。”
“可能他工作太忙了。”谢无争随口说。
“忙是借口。”林锋毫不留情地反驳，“再忙能有我们忙？我们打比赛的时候，连上厕所都得掐着秒表。也没见你忘了给我带水。”
谢无争闻言，嘴角的笑意更深了些，牵着林锋的手，十指相扣，紧了紧：“因为给你带水不是任务，是习惯。”
林锋的耳根又开始发烫，他别扭地转过头，看着街边商店橱窗里自己的倒影，嘴上却不饶人：“说得好听。那你记得今天晚上有什么事吗？”
谢无争的脚步顿了一下，牵着林锋的手下意识地收紧，脑子里飞快地过了一遍最近的日程表。
晚上？
他看着林锋那双带着点期待的眼睛，大脑的cpU瞬间超频运转，开始疯狂检索最近的备忘录。
是约了训练赛吗？不对，今天晚上是自由活动。
是约了人吃饭？钱宇？江嘉明？好像也没有。
谢无争的表情出现了一丝空白，他看着林锋，试探性地问：“......晚上要复盘？”
林锋脸上的那点笑意淡了下去，他没说话，只是摇了摇头，把手从谢无争的口袋里抽了出来，自己揣回了兜里。
不是复盘？
谢无争心里咯噔一下，看着林锋那明显写着我不高兴了的侧脸，赶紧开动脑筋，继续猜：“那是......要跟二队打内战？王教练临时安排的？”
林锋的脚步快了一点，超过了谢无争半个身位，嘴角抿成了一条直线。
也不是。
谢无争看着他那挺直的、散发着生人勿近气息的背影，终于意识到问题的严重性，他快走两步追上去，拉住林锋的胳膊：“等等。”
林锋想把胳膊抽出来，但没挣脱。
“我忘了。”谢无争看着他的眼睛，态度很诚恳，“你提醒我一下？”
林锋看着他，他转过头：“忘了就算了。”
这哪里是算了的样子。
谢无争心里有点发慌，他飞快地在脑子里过了一遍日历。
今天是什么特殊的日子吗？
不是他俩的生日，不是官宣纪念日，也不是什么情人节七夕节。
“是我们第一次见面的日子？”谢无争不确定地问。
“不是。”林锋的脸更黑了。
“那......”谢无争抓着他的胳膊，能清晰地感觉到他肌肉的紧绷，那是种无声的抗拒，他在脑子里飞速检索着所有可能的纪念日，“是我们第一次双排？”
林锋没说话，只是把头偏得更厉害了，连后脑勺都散发着“你再猜错一个试试”的冷气。
谢无争心里叹了口气，知道又猜错了，他松开手，往前一步，挡在了林锋面前，迫使他停下脚步。
“好了好了，我投降。”谢无争举起双手，做出一个投降的姿势，语气放软了许多，“我错了，我真忘了。你别生气了，提醒我一下？”
林锋看着他，不说话，只是抿着嘴，那双漂亮的桃花眼此刻没什么光彩，像蒙了一层雾。
“就一下。”谢无争伸出一根手指，在他眼前晃了晃，声音更低了些，近乎耳语，“给个关键词，一个字也行。不然我今晚睡不着了。”
林锋看着他那副可怜巴巴的样子，心里的那股火气莫名其妙地就消了一半，他哼了一声，把头扭到一边，声音闷闷的，从牙缝里挤出一个字：“手。”