河流交汇处的风，带着夏末特有的湿润水汽，拂过少女肩头的湖蓝色连衣裙裙摆，漾起一圈圈细碎的涟漪。
风里混着青草的涩香、河水的腥甜，还有远处便利店飘来的关东煮香气，在傍晚的空气里酿成一种慵懒又鲜活的味道。
小岚站在石桥上，脚尖点着桥面上凹凸不平的石纹，白色细带高跟鞋的鞋尖沾了点泥土，是方才蹲在河边看小鱼时蹭上的。
她抬手按住被风吹乱的蓝色秀发，发丝软软地贴在脸颊旁，发梢还带着刚洗过的薄荷洗发水味道。
桥下的两条河，一条浑浊，一条清澈。
交汇的地方像是被谁用墨笔和清水画了道界限，泾渭分明的水流撞在一起，激起哗啦啦的水声，翻涌出无数白色的泡沫。
阳光穿过云层，洒在水面上，那些泡沫就像撒了一把碎钻，闪着细碎的光。
“老师让我们写一篇题为《故乡的水》的作文，我看就用这个河流作为题材来写吧。”
小岚指尖轻轻划过鬓角，蓝色的眼眸里映着流动的水光，若有所思地呢喃。
她的睫毛很长，微微垂着的时候，在眼睑下方投下一小片浅浅的阴影，像蝶翼停驻在那里。
小岚从帆布包里掏出一个牛皮纸笔记本，封面已经被磨得有些发毛，边角卷着可爱的弧度。
本子里夹着一根草莓味的棒棒糖，是早上出门时妈妈塞给她的。
她拧开笔帽，黑色的签字笔在纸上沙沙地写着：“两条河，一条是爷爷辈们洗衣淘米的河。”
“一条是爸爸小时候摸鱼捉虾的河，它们在石桥下相遇，像久别重逢的老友……”
写了两行，她又停下笔，咬着笔杆皱起眉头，笔尖在纸上点了个小小的墨点，像颗黑色的小痣。
“不行不行，太普通了。”
小岚嘟着嘴，把那两行划掉，重新写。
“水是有脾气的，浑浊的河带着泥沙的倔强，清澈的河藏着水草的温柔，它们撞在一起，不是争执，是拥抱……”
写到这里，她满意地笑了笑，嘴角弯起一个小小的梨涡。
风又吹过来，笔记本的纸页哗啦啦地翻着，小岚赶紧用手按住，指尖触到纸页上的温度，暖暖的，是被阳光晒过的感觉。
小岚的人生，是从东京市中心那家窗明几净的私立医院开始的。
妈妈小茧是个常年奔波的推销员。
个子不高，总是扎着精神的马尾辫，包里永远装着厚厚的产品手册、充电宝，还有几颗给小岚准备的水果糖。
她说话语速飞快，像打机关枪一样，却总带着温和的笑意，哪怕被客户拒绝了十次，转身也能笑着对小岚说。
“没关系，明天又是新的一天。”
而外公伊贺栗令人，大家都习惯叫他令人，是日本一家知名肥皂公司的董事长。
令人外公不像电视里那些西装革履、不苟言笑的董事长。
他总喜欢穿一件灰色的亚麻衬衫，挽着袖子，在自家庭院的菜园里种菜。
肥皂公司叫“清川”，生产的肥皂带着淡淡的草木香，泡沫细腻得像云朵，是很多家庭主妇的心头好。
令人外公的书房，是小岚童年最爱的秘密基地。
那间书房在老宅的二楼，推开门就是一股旧书和肥皂混合的清香。
书房里摆满了各国典籍，从厚厚的《化学原理》到泛黄的《诗经》，还有一整排关于水产养殖的书。
那是外公年轻时的爱好。
书房的窗户正对着庭院的池塘，池塘里养着锦鲤，还有几只慢吞吞的乌龟。
三岁的时候，小岚就踩着小板凳，跟着令人外公在池塘边用小渔网打捞鱼虾。
她的小手攥着网柄，网兜是外公特意给她买的小号，粉色的，上面印着hello Kitty。
“小岚，慢点跑，别摔进池塘里。”令人的声音温和，手里拿着一根长长的竹竿，帮她把游到深处的小鱼赶到浅水区。
小岚踮着脚尖，使劲儿把渔网往下按，水花溅到她的小脸上，凉丝丝的。
“外公你看！我捞到一条小虾米！”
小岚举着渔网，兴奋地跳起来，小短腿一滑，差点摔在地上，令人眼疾手快地扶住她，刮了刮她的小鼻子：“小冒失鬼。”
四岁的时候，小岚最喜欢的事情就是吹泡泡。
令人公司里的肥皂，融化在水里，就能吹出又大又圆的泡泡。
她拿着泡泡棒，站在庭院的樱花树下，对着阳光吹泡泡。
五彩的泡泡飘向天空，有的沾在樱花花瓣上，有的被风吹到池塘里，惊得锦鲤游来游去。
“外公，泡泡为什么是彩色的呀？”小岚仰着小脸问。
小岚蹲下来，指了指太阳：“因为阳光有七种颜色，泡泡把它们都藏起来啦。”
“那我能把泡泡里的颜色抓出来吗？”小岚伸出小手，想去抓飘到眼前的泡泡，泡泡“啪”地一声破了，沾了她一手的肥皂水。
令人哈哈大笑，用毛巾擦干净她的小手：“傻孩子，颜色藏在水里，藏在阳光里，也藏在你的眼睛里。”
五岁的时候，小岚已经能在泳池里像小鱼一样畅游了，令人的老宅里有个露天泳池，夏天的时候，池水被晒得暖暖的。
小岚穿着蓝色的泳衣，戴着小小的泳帽，从泳池边跳下去，溅起一大片水花。
她喜欢潜到水底，看阳光透过水面洒下来的光斑，听自己的心跳声，还有水划过耳朵的声音，安安静静的。
在日本生活的七年里，小岚从未进入过常规的幼儿园，令人请了各科私教，却发现这个小丫头有着惊人的自学天赋。
英语课上，私教老师教她读绘本，她听了两遍，就能自己磕磕绊绊地读下来。
没过多久，她就能抱着厚厚的《哈利·波特》英文版看得津津有味。
遇到不认识的单词，就自己翻词典，词典上画满了她做的小标记，粉色的、蓝色的，像星星一样。
中文课是令人亲自教的。
令人的中文说得很好，带着一点点江南口音。
他教她背唐诗，“床前明月光，疑是地上霜”，小岚歪着脑袋问：“外公，明月光真的像霜吗？”
令人就带着她在院子里看月亮，月光洒在地上，真的像一层薄薄的霜。
数学和物理则是小岚的最爱。
她喜欢拿着算盘噼里啪啦地算算术，喜欢用放大镜看蚂蚁搬家，喜欢把令人的收音机拆了又装，装了又拆。
有一次，小岚把收音机的零件拆得满地都是，吓得躲在书房里不敢出来。
令人却没有骂她，反而蹲下来，和她一起把零件装回去，还给她讲收音机的原理。
“声音是靠电波传播的，就像水的波纹一样，一圈一圈地传出去。”
化学课上，她第一次知道，原来肥皂的制作，是油脂和碱的奇妙反应。
令人带她去工厂，看工人们把融化的油脂倒进搅拌桶，加入碱液，搅拌出细腻的泡沫。
“你看，小岚！”令人指着搅拌桶，“水和油脂本来是不相容的，但是碱就像一个桥梁，把它们连在了一起。”
“这就是化学的魔法。”
除了学习，小岚还跟着家里的佣人阿姨学做家务。
她会洗自己的小衣服，搓衣服的时候，泡沫沾在手上，软软的，香香的。
小岚会做饭，最拿手的是蛋炒饭，把米饭炒得粒粒分明，金黄的鸡蛋碎和翠绿的葱花混在一起，香得让人直流口水。
她还会整理房间，把书本摆得整整齐齐，把衣服叠得方方正正，连枕头都要摆成标准的正方形。
“小岚将来一定是个能干的小姑娘。”佣人阿姨总是这样夸她。
小岚听了，心里美滋滋的，像吃了蜜一样甜。
“水是生命的来源，特别是永恒之水～无正无邪，方可无始无终，这才是永恒的意义。”
小岚低头看了眼手腕上的银色手表，那是她七岁生日的时候，令人外公送给她的礼物。
表盘上刻着一朵小小的莲花，指针指向下午四点半，阳光透过表盘，在她的手腕上投下一朵莲花的影子。
小岚把笔记本和笔塞进帆布包，拉上拉链，拉链头是一个小小的蓝色鲸鱼，是她自己缝上去的。
“不早了，准备回家了～明天还要去学校呢，真是累呀。”小岚伸了个懒腰，胳膊伸得长长的，像只慵懒的小猫。
她沿着河岸往家的方向走去，高跟鞋踩在石板路上，发出清脆的“哒哒”声，和河水的流淌声交织在一起，像一首轻快的小曲。
路过一家便利店的时候，她停下来，买了一瓶冰镇的橘子汽水。
拧开瓶盖的时候，“呲”的一声，气泡涌了出来，溅到她的手背上，凉丝丝的。
小岚喝了一大口，橘子的清甜和气泡的刺激在嘴里炸开，舒服得她眯起了眼睛。
夕阳西下，把她的影子拉得长长的，蓝色的头发在夕阳下泛着淡淡的紫色光芒。
远处的居民楼里，亮起了一盏盏灯，窗户里飘出饭菜的香气，还有孩子们的笑声。
小岚的脚步轻快，心里想着晚上要做的事：给妈妈泡一杯她最喜欢的菊花茶，帮外公捶捶背，然后把那篇作文写完。