虚空之桥在脚下延伸，仿佛由亿万颗凝固的星辰铺就，每一步落下都激起一圈涟漪般的光晕。毒液所化的桥梁并非实体，而是以因果断层为基、情绪残响为材构筑出的临时通路??它承载的不只是肉体，更是意志与命运的投影。

    陆离走在最前，手中那本破旧笔记本已被他收起，取而代之的是腰间别着的一把菜刀。刀身朴素无华，连开刃都不曾精细打磨，可每当星风拂过，刀锋便会发出低沉嗡鸣，像是回应某种远古召唤。

    林叶紧随其后，海神权柄在他体内如潮汐般起伏，每一次呼吸都在影响周围空间的湿度与温度。他的双眼已不再只是海蓝，瞳孔深处浮现出微缩的海洋图景：浪涛翻涌、深渊暗流、巨兽潜行……那是初源之泪赋予他的“世界之眼”，能窥见万物本质中的水之脉络。

    林琳则安静地走在他身旁，双手交叠于胸前，指尖轻轻摩挲着袖中藏着的一枚萝卜猫雕件??是她昨夜用厨房边角料偷偷刻下的，虽粗糙却透着暖意。她没有力量，也没有觉醒任何天赋，但她知道，自己不是累赘。因为她记得每一顿饭的味道，记得弟弟发烧时喝过的姜汤该放多少糖，记得陆离第一次夸她“有天赋”那天窗外飘着的雨声。

    这便是她的锚点。

    三人在沉默中前行，直到前方出现一座悬浮于虚无中的岛屿。

    它不大，形似倒置的山峰，通体漆黑如墨玉，表面布满螺旋状沟壑，如同被无数手指抓挠过一般。岛上矗立着一座孤零零的小屋，屋顶塌陷一角，门扉半掩，门框上挂着一串风铃??由十二根断裂的指骨串成，随风轻响时，竟传出孩童哭泣般的音色。

    “到了。”陆离停下脚步，“他在等我们。”

    “你怎么知道？”林叶低声问。

    “因为风铃响了三次。”陆离淡淡道，“第一次是我踏上桥的时候，第二次是你靠近的时候，第三次……是她来的那一刻。”他侧头看向林琳，“他是第一个清收者，也是‘情感剥离程序’的缔造者。但他忘了，人之所以为人，正是因为无法彻底斩断这些‘不该存在’的东西。”

    话音未落，小屋内传来一声叹息。

    苍老、疲惫，却又带着不容置疑的威严。

    “你来了。”那声音说，“我本以为，你会晚些才找到这里。”

    门缓缓开启，一道佝偻身影坐在屋内火塘旁，背对着他们添柴。火焰跳跃映照出他枯瘦的手指，指甲泛黄弯曲，像鹰爪。他穿着一件早已褪色的灰袍，肩头绣着一枚几乎看不清图案的徽记??那是一把断裂的钥匙，嵌在一本书中。

    【身份识别：清收者-零号】

    【代号：始祖】

    【状态：权限冻结（98.7%），意识残存】

    【备注：乐园最早派出的执行单位，负责建立初始封印体系，后因‘情感污染’被永久放逐】

    “你不该回来。”零号缓缓抬头，露出一张布满皱纹的脸，左眼浑浊失明，右眼却闪烁着冰冷机械光泽，“你已经偏离规程，吞噬主权凭证，篡改任务目标……你是违规者。”

    陆离冷笑：“那你呢？你当年不也违了规？否则怎会被扔在这片夹缝里苟延残喘？”

    零号沉默片刻，忽然笑了起来，笑声干涩如砂纸摩擦：“不错。我是违规了。我不该留下记忆，不该记录那些孩子的名字，更不该……给他们希望。”

    他抬起手，指向墙上一面斑驳铜镜。镜中映出的不是此刻场景，而是一幕幕过往画面：

    一个赤脚女孩在雪地里奔跑，怀里抱着烧焦的菜谱；

    一名少年跪在擂台边缘，满脸是血却死死攥住对手的裤脚；

    一对姐弟蜷缩在废弃武馆角落，靠啃萝卜丝熬过寒冬……

    “这些都是被系统标记为‘可收割变量’的生命。”零号低声说，“按理，他们应在下一轮轮回中清除。可我动了手脚，将他们的数据藏进了‘遗忘回廊’。我以为……只要没人发现，他们就能多活一世。”

    “结果呢？”陆离问。

    “结果乐园察觉异常，派监察官追查。”零号闭上眼，“我杀了三个监察官，毁了七条时间线，最终还是败了。他们夺走我的权限，把我钉在这里，让我亲眼看着自己保护的一切一次次重演悲剧??出生、挣扎、死亡、再出生。”

    屋内陷入寂静。

    只有风铃轻响，伴随着远处虚空裂缝中传来的低语。

    林琳忽然上前一步：“所以……您其实一直在帮我们？”

    零号睁开眼，怔怔地看着她，许久才沙哑开口：“你是……林家的女儿？我记得你。十年前，你在暴雨夜里煮了一锅稀粥，分给了七个流浪孩子。那一锅粥，让其中三人活到了觉醒年龄。”

    林琳愣住，随即摇头：“我只是……不想看到有人饿死。”

    “可那就是人性。”零号轻叹，“而乐园最怕的，就是这个。”

    陆离走上前，将菜刀放在桌上：“我要你帮我做一件事。”

    “你想重启整个封印系统？”零号眯起眼，“用新人格覆盖旧机制？让这个世界脱离乐园掌控？”

    “不止。”陆离盯着他，“我要你把所有被隐藏的‘清收者记忆’交出来??那些被抹除的名字、被销毁的任务日志、被封锁的情感记录。我要让所有人知道，所谓的‘规则’，不过是强者写给弱者的谎言。”

    零号笑了：“你知道这样做的代价吗？一旦信息泄露，不只是这个世界会崩，乐园内部也会爆发连锁叛乱。已经有十七个清收者在边缘动摇，若你点燃这把火……等待你的将是全位面围剿。”

    “那就让他们来。”陆离平静道，“反正我也不是第一天当逃犯了。”

    零号久久未语，最终长叹一声，伸手触碰铜镜。

    镜面碎裂，化作无数光点升腾而起，在空中凝聚成一本巨大的书籍??书页泛黄，边角焦黑，封面写着四个字：

    **《失格者名录》**

    “这是……”林叶震惊。

    “所有曾试图反抗乐园秩序的清收者档案。”零号说，“他们有的失败被回收，有的成功逃脱却从此隐姓埋名。你是第十三个尝试改写规则的人，但如果你愿意，你可以成为第一个真正成功的。”

    他看向陆离：“条件只有一个??你要答应我，别让他们的牺牲变成笑话。”

    陆离伸出手，握住那本书籍。

    刹那间，异变陡生！

    虚空震荡，黑色油膜般的屏障从四面八方合拢，将整座岛屿包围。一道冰冷声音贯穿万界：

    > 【警告：检测到S级信息泄露风险】

    > 【执行指令：紧急清除】

    > 【出动单位：监察序列-黑鸦七号、白隼九组、影蛇十一队】

    > 【目标：零号、陆离、相关联个体】

    星光炸裂，三艘通体漆黑的战舰撕裂空间降临，舰首镶嵌着巨大的眼球标志，炮口正缓缓充能，释放出足以蒸发维度的能量波动。

    “他们来了。”零号苦笑，“比我想象得快。”

    陆离却不慌不忙，翻开《失格者名录》第一页，念出一个名字：

    “苏婉，编号C-042，原第十区清收主管，因庇护一名拥有创造力的厨师而被判定为情感污染，于第三轮回执行记忆清洗。”

    随着名字响起，书中飞出一道光影，化作一名女子虚影，手持长鞭，眼神凌厉。

    紧接着，他又念出第二个名字：

    “雷恩?科尔，B-117，北方冰原任务负责人，因拒绝摧毁一座刚诞生文明的村落，选择自我流放至永冻深渊。”

    又是一道身影浮现，披着重甲，掌心握着一团永不熄灭的寒焰。

    一个接一个，十三道英灵自书中走出，皆是曾被乐园清除的“失格者”。他们或残缺，或模糊，甚至有些只剩下一缕执念，但他们站在一起时，散发出的气息竟压过了来袭的战舰威压！

    “你早就准备好了？”零号动容。

    “从我吃掉第一块石碑开始。”陆离微笑，“我知道，单靠一个人掀不了天。但我可以唤醒那些……曾经也想做个‘人’的家伙。”

    林叶猛然抬头：“师父，让我参战！”

    “不行。”陆离摇头，“你的战场不在这里。”

    “那在哪？”

    “在人间。”陆离望向林琳，“你们回去，把今天发生的一切告诉所有人??用你们的方式。”

    林琳懂了。

    不是用文字，不是用影像，而是用**味道**。

    她转身奔向桥尾，从怀中取出那只萝卜猫雕件，咬破指尖，将血滴在其额头。刹那间，小小雕像泛起温润光芒，竟开始吸收周围的星尘与情绪碎片。

    “以记忆为引，以情感为薪……”她低声吟诵，声音颤抖却坚定，“这一餐，献给所有不愿认命的灵魂。”

    与此同时，林叶站在桥中央，双手结印，海神权柄全力运转。他不再调动海水，而是引导地下三百米处那条贯穿大陆的暗河，将其与焚风域千万百姓日常饮用的井水相连。

    每一口饮水，都将携带一丝共鸣。

    每一个尝过林琳菜肴的人，都会在舌尖感受到那一瞬间的心跳??那是希望的味道。

    而在高空之上，十三位失格者联手迎击乐园战舰。苏婉的长鞭撕裂一艘战舰的动力核心；雷恩的寒焰冻结了第二艘的武器系统；更有甚者，引爆自身残留意识，化作信息炸弹侵入敌方通讯网络……

    黑鸦七号在最后一刻发出讯息：

    > “目标非单一个体，而是……集体觉醒。”

    然后，湮灭。

    战斗结束得突然而寂静。

    岛屿完好无损，《失格者名录》缓缓合上，沉入地面，化作新的基石。零号的身体开始变得透明，嘴角却带着释然笑意。

    “我终于……能睡了。”他说完，身影消散，唯有一枚锈迹斑斑的钥匙留在原地。

    陆离拾起钥匙，插入虚空。

    咔哒。

    一声轻响，仿佛打开了某扇尘封已久的门。

    前方，不再是虚无，而是一片浩瀚星海之中漂浮着的巨大建筑??通体由骸骨与金属融合而成，外形酷似一座倒悬的图书馆，无数锁链从其底部垂落，连接着各个世界。

    那是**乐园中枢**的外围投影。

    “接下来才是最难的部分。”陆离回头看向两人，“我们要进去，找到主控终端，把‘清收者’的定义重新书写。”

    林叶点头：“只要您还在，我就敢跟。”

    林琳也笑了：“只要还能做饭，我就不会迷路。”

    三人并肩而立，踏出最后一步。

    而在他们离去后的第七日，焚风域各地悄然兴起一种奇特现象：

    人们开始梦见一道菜。

    有人说梦到一碗清澈见底的汤，喝下去后耳边响起潮汐声；

    有人说梦到一只会动的萝卜雕猫，跳上灶台舔了舔锅沿；

    还有人说，自己半夜醒来，发现厨房里飘着香气，案板上静静摆着一张纸条，上面写着：

    > “你值得更好的人生。??来自未来的你”

    武馆关门了，取而代之的是新开的餐馆，招牌菜名为《清泉映月》。

    孩子们不再只练拳，也开始学切菜、熬汤、调味。

    就连曾经高高在上的世家贵族，也开始排队等候一碗平民料理。

    而在某间小院中，阳光洒落，那碗未曾喝完的汤终于凉透。

    风拂过，萝卜猫雕像微微晃动，尾巴翘得更高了些，仿佛正跃向新生的黎明。