终端屏幕暗下去后，沈逸靠在椅背上停了几秒。指尖还停留在回车键上，指腹有些发僵。他把眼镜摘下来放在桌角，顺手端起那杯凉透的咖啡喝了一口。

    清晨六点三十二分，系统提示音响起。

    三百七十六封粉丝信的扫描件被自动归集到主文件夹，右上角弹出一条分类标记：“手写原件优先级A”。这是他昨晚设置的筛选规则之一，专门识别非模板化内容。

    他重新戴上眼镜，调出第一封信的预览图。纸张边缘有折痕，字迹工整，开头写着“你们好，我是高三学生”。

    语音指令同步到后勤组：“今天九点前完成信件数字化归档，按鼓励类、建议类、互动类三级标签分类，每类提取五封典型样本送交会议室。”

    接着他拨通林悦的频道：“你负责挑适合公开的内容，注意别涉及个人隐私。”

    林悦的声音很快传来：“明白，我马上过去。”

    上午十点，训练厅会议室。

    投影屏亮起，第一封信全文显示出来。发信人是个高中生，说每天放学打两小时游戏，就为了能和他们用同一个地图视角看世界。他说自己成绩不算好，但每次看到团队打出精彩配合，就觉得努力也有意义。

    林悦轻声读完最后一句。

    屋里安静了几秒。一名突击位队员低头搓了搓手：“原来有人真的把我们当榜样。”

    另一人接话：“我之前还以为粉丝就是图个热闹。”

    沈逸起身走到白板前，写下三个词：被看见、被需要、被信任。

    他说：“他们不是在追一个Id，是在相信某种可能性——比如，像我这样普通的人也能打出精彩操作。”

    他顿了一下，“但我们不能让他们失望。”

    林悦看着屏幕上的信纸照片，小声问：“要不要回信？”

    沈逸点头：“设立月度回信计划。每人每月至少回一封，不用长，一句真心话就行。”

    他看向林悦，“你可以做个模板，教大家怎么写得真诚。”

    会议结束后，队员们陆续离开。有人边走边讨论刚才那封信里的句子，有人说想把自己的操作录像剪一段附在回信里。

    沈逸回到指挥室，终端还在运行。

    他打开待办事项列表，新增一条：“每周一晨会前播放一条粉丝语音留言。”

    然后从素材库中调出一封夹着干玫瑰花瓣的信，拍照存入新文件夹，备注：“低谷期心理重建备用”。

    林悦走进来，手里拿着整理好的回信范例草稿。

    “我觉得可以加一句‘谢谢你在某个晚上坚持没放弃’，”她说，“很多人写信都说是在低落时看了我们的比赛才撑下来的。”

    沈逸看了看范例，点头：“加上。”

    林悦又说：“还有个女生写，她因为身体原因很少出门，但每次看直播都觉得像是和我们一起在战斗。”

    她声音轻了些，“她说希望有一天能在观众席喊一次我的名字。”

    沈逸手指在键盘上停住。

    他想起昨夜替换进诱饵文件的真实战术参数，也想起凌晨三点那个来自东南亚的访问记录。那些事需要继续盯紧，对手不会停下试探。

    但现在这一刻，屋里光线明亮，外面传来队员们的说话声和笑声。

    他把最新一批数据流调出来，开始检查异常连接日志。系统后台仍在扫描，数据库自动归类新的行为痕迹。

    林悦站在旁边看了一会儿，忽然说：“其实我也收到过一封信，是一个小女孩写的。她说她学我用辅助职业，虽然总被队友骂菜，但她不想删号。”

    她笑了笑，“她说只要我还在线，她就不会退游。”

    沈逸转头看她一眼。

    “所以我们要一直打得干净利落。”他说。

    林悦点头，转身离开前留下一句话：“那封信我贴在了储物柜内侧，每天换装备都能看到。”

    终端警报突然震动。

    一条新日志弹出：虚假内网目录中的伪造阵型表再次被访问。Ip来源仍是东南亚节点，停留时间五十一秒，浏览了全部子文件夹，并尝试下载加密层文件。

    沈逸没有刷新页面，也没有追踪路径。

    他默默打开隐藏界面，将最新一次推演中的真实战术参数重新打包，替换进诱饵文件的核心层。加密等级提升至三级，触发反向追踪埋点。

    然后关闭所有窗口。

    屏幕上只剩下一排监控进程在跳动。光标停在“下次更新时间：03:00”上。

    他坐直身体，双手放回收纳槽两侧，掌心贴住金属边缘。

    通风口吹出的风扫过后颈，带来一丝凉意。