金属门被推开的瞬间，光涌了进来。

    沈逸站在门口，掌心还贴着冰凉的把手，门外的喧嚣像潮水一样扑面而来。他没有立刻迈步，而是停了一秒，呼吸沉下去，再提上来。头顶的灯光亮得刺眼，脚下是铺到舞台尽头的红毯，两侧坐满了人，看台层层叠叠往上延伸，直到视线尽头。有人举着灯牌，上面写着“夜莺必胜”，也有人穿着他们战队的同款应援衫，正冲他们挥手。声音一波接一波，掌声、呐喊、名字的呼喊混在一起，震得耳膜发麻。

    他微微侧头，身后四人已经跟上。主坦背脊挺直，下巴微抬，右手无意识地捏了下左手手腕，像是在确认护腕是否系牢。副c低着头，手里攥着那个旧鼠标包，指节泛白，但脚步没乱。老周已经戴上耳机，正在低头检查线材接口，动作熟练而安静。林悦站在最后，看见沈逸回头，轻轻点了点头，嘴角抿出一点弧度，不算笑，却让人安心。

    沈逸收回目光，往前走。

    红毯不长，但每一步都像踩在时间的节点上。脚步声被淹没在声浪里，只有鞋底与地面摩擦的轻微响动自己听得清楚。他走在最前，步伐稳定，不快也不慢。观众席上有镜头扫过，闪光灯一闪而过，他没眨眼，也没偏头，只是继续向前。他知道这些人为什么来，也知道这场比赛意味着什么。不是为了奖金，也不是为了排名，而是因为三个月前他们还是一支没人看好的野队，而现在，他们站在这里，要打决赛。

    走到选手席前，五人依次落座。

    沈逸坐在主操作位，椅背调高两档，键盘位置微调，鼠标垫压平。设备是赛前统一调试过的，但手指还是习惯性地在键位上划了一遍，确认每一个按键的手感。耳机戴上的刹那，外界的声音骤然变小，只剩下内部通讯频道里细微的电流声。他伸手拨了一下麦克风，靠近嘴边试音：“测试。”

    “收到。”老周第一个回应，声音低稳。

    “在。”副c。

    “我在。”林悦。

    “准备好了。”主坦最后一个开口，嗓音有点哑，但有力。

    沈逸点头，虽然没人看见。他盯着屏幕，系统界面已经加载完毕，战场地图尚未开启，中央只显示一行字：“比赛即将开始，请选手就绪。”右下角倒计时跳动：00:03:15。

    就在这时，广播响起。

    “各位观众，欢迎来到《苍穹之战》职业邀请赛总决赛现场！经过层层选拔，最终由‘小白兔’战队对阵‘风暴之刃’战队，争夺本届赛事最高荣誉！让我们再次为选手们送上最热烈的掌声！”

    话音落下，全场轰动。

    掌声如雷，尖叫声此起彼伏，有人吹口哨，有人敲打座椅扶手，节奏越来越快。灯光随之变幻，从白色转为蓝紫，照在舞台上，映出五个人清晰的剪影。导播镜头切到选手特写，先是对准主坦，又滑到副c，再转向林悦。最后画面定格在沈逸脸上。

    他没动，也没抬头看大屏，只是盯着自己的显示器。但能感觉到那一瞬间，整个场馆的目光都落在他身上。他知道这个画面会传到无数人的屏幕上，会被解说提起，会被粉丝截图保存。但他不在乎这些。他在乎的是接下来十分钟会发生什么，是第一波兵线交汇的时间点，是野区视野的布控节奏，是团队能不能在高压环境下打出训练中的配合。

    老周忽然在频道里说：“音频有杂音，切换备用通道。”

    几秒后，通讯恢复清晰。

    沈逸敲了三下空格键，节奏固定，不急不缓。

    这是他们的暗号。

    主坦：“收到。”

    副c：“收到。”

    林悦：“收到。”

    老周：“收到。”

    五个人的状态回来了。刚才那阵喧嚣带来的波动，被这简单的信号压了下去。他们不是第一次打比赛，但这一次不一样。以前是想赢，现在是要证明——证明他们能站在这里，不是运气，不是偶然，是每天凌晨两点还在复盘录像，是失败后一句句拆解问题，是无数次争吵又和好，是彼此信任的结果。

    林悦轻声说：“我们走过的每一步，都算数。”

    这句话很轻，只有耳机里的人能听见。但她知道他们会听懂。

    沈逸的手指搭在回车键上方，身体微微前倾。屏幕中央的进度条开始跳动：加载中……96% → 97% → 98%。

    他的呼吸放得更慢。

    98%的时候，他想起三天前最后一次训练赛。他们打了十局，赢了七局。最后一局复盘到凌晨一点，林悦趴在桌上睡着了，副c默默把她的外套盖上去。主坦反复看一段团战录像，看了八遍，才终于点头说：“明白了。”老周临走前说了一句：“明天，咱们别怂。”

    他也记得自己当时说了什么：“打就是了。”

    不是豪言壮语，也不是战术部署，就是一句最简单的话。

    现在，他们真的要打了。

    99%。

    他的指尖悬在回车键上，没有按下，也不需要按。系统会在加载完成后自动跳转，他只需要等待。但这个等待很重，压在胸口，也压在手指上。他知道一旦进入地图，就没有回头路。所有准备、所有练习、所有熬夜和争执，都会在接下来的时间里被检验。赢，或者输，都在这一场。

    主坦活动了下手腕，发出轻微的咔咔声。副c调整了一下坐姿，肩膀放松下来。老周闭了下眼，再睁开时眼神清明。林悦轻轻捏了下鼠标滚轮，像是在确认手感。

    没有人说话。

    但他们都知道彼此在想什么。

    沈逸的目光从屏幕移到队友身上。他没转身，但余光扫过每一个人的位置。他们在，都在。不是作为工具人，不是作为执行者，而是作为一起走过这段路的人。他们不是最强的阵容，也没有豪门战队的资源，但他们有自己的节奏，有自己的打法，有自己的信念。

    他忽然觉得，能和这些人一起站在这里，本身就值得一场胜利。

    加载进度条跳到99%，停住。

    一秒，两秒，三秒。

    全场安静了几秒，仿佛连呼吸都停了。观众知道这一刻的意义，解说席也暂停了解说，镜头静静对准五名选手的脸。他们都在等，等那一声提示音，等地图展开，等战斗开始。

    沈逸的右手依旧悬在键盘上方。

    他的指节没有发白，也没有颤抖。手很稳，心也很稳。他不再去想对手有多强，不再去算胜负概率，也不再去回忆那些质疑的声音。他只想打好这一场游戏，打出他们练过的每一秒，打出他们相信的东西。

    林悦低声说：“准备好了。”

    主坦：“随时可以。”

    副c：“等你指令。”

    老周：“状态正常。”

    沈逸没说话，只是点了点头。

    他知道他们准备好了。

    加载进度条终于跳动——

    99% → 100%

    屏幕一闪，黑了下来。

    下一秒，战场地图载入，五名角色出现在出生点，技能栏亮起，视野展开，系统公告浮现：

    【比赛正式开始，请双方选手做好准备。】