第一卷：玉食金瓯

    第一季：紫禁斜阳

    第1章：最后的宫廷宴

    光绪三十四年，冬。

    紫禁城的红墙被北风刮得发白，乾清宫殿脊上的琉璃兽在铅灰色的天空下沉默地张着嘴，像是冻僵了。已是腊月二十三，小年，按照旧例，宫里该是张灯结彩准备祭灶的时候。可今年的紫禁城，静得让人心慌。

    御膳房里却是一番截然相反的景象。

    蒸汽如浓雾般从二十口大灶上升腾，将梁上悬挂的腊肉、火腿熏得油亮。四十多名厨子、帮厨在狭窄的空间里穿梭，脚步快而轻，像一群训练有素的蚂蚁。空气里混杂着高汤的醇厚、烤鸭的焦香、点心的甜腻，还有汗水的咸涩——这是御膳房特有的气味，沈德昌闻了三十年，早已渗进骨子里。

    “沈师傅，燕窝要发了！”一个年轻帮厨低声提醒。

    沈德昌头也不抬，手中的雕刀在萝卜上轻盈游走。刀刃过处，一片片薄如蝉翼的“牡丹花瓣”纷纷落下，在他布满老茧的左手上堆成一朵含苞待放的牡丹。他今年五十八岁，背有些驼，可一双手依旧稳如磐石。

    “急什么。”他声音不高，却让整个灶台周围的人都安静了几分，“燕窝要发得透，又要留筋道。火候不到，老佛爷的舌头第一个不答应。”

    他说的“老佛爷”是慈禧太后。满宫里都传遍了，皇上病得重，怕是熬不过这个冬天。可太后的七十四岁寿辰不能不过，满汉全席不能不开——哪怕只是为了告诉外面那些不安分的革命党，大清的江山还稳当着呢。

    “德昌。”

    御膳房总管太监李莲英的徒弟小顺子悄无声息地出现在沈德昌身后。沈德昌放下雕刀，转过身，微微躬身。

    “顺公公。”

    “李总管让问，那道‘百鸟朝凤’，您准备得怎样了？”小顺子二十出头，声音尖细，眼睛却亮得很，在御膳房里扫了一圈，像在掂量什么。

    沈德昌指了指灶台旁一个盖着湿布的笼屉：“凤凰已经蒸上了。百鸟的料备齐了，就等时辰到了下锅。”

    小顺子掀起笼屉一角，白汽轰然涌出。雾气散尽后，可见一只完整的脱骨乳鸽，被精心塑造成凤凰展翅的形状，羽毛是用冬笋片一片片插成的，每片都薄得能透光。凤凰身下铺着用蛋黄糕雕出的祥云，栩栩如生。

    “漂亮。”小顺子难得赞了一句，“老佛爷近来胃口不好，昨儿的‘佛跳墙’只动了一筷子。李总管说了，今日的宴，全指着您这道菜撑场面。”

    沈德昌点点头，没说话。撑场面？他心想，这大清的场面，怕是一道菜撑不起来的。

    门外传来一阵急促的脚步声，一个穿着青色棉袍的小太监跑进来，脸色煞白：“顺公公，万岁爷……万岁爷又吐血了！”

    御膳房里霎时静了一瞬。切菜声、翻炒声、吆喝声，全都停了。几十双眼睛齐齐望向小顺子。

    小顺子脸色变了变，很快又恢复如常：“该干什么干什么！万岁爷的病有太医照看，咱们的本分是把宴席备好。谁要是出了岔子——”他的目光冷冷扫过众人，“自个儿掂量着。”

    声音重新响起来，却比先前更急促、更压抑。沈德昌转回身，继续雕刻他的萝卜花。刀刃划过萝卜的沙沙声，在这片嘈杂中显得格外清晰。

    “沈师傅，”他身边一个老帮厨低声说，“听说南边闹得更凶了，孙文的人已经占了广州……”

    “干活。”沈德昌打断他。

    帮厨讪讪地闭了嘴。沈德昌不是不知道外面的风声。他在宫里待了三十年，从同治到光绪，见过洋人的炮火，听过变法的呼声，如今又要眼见这大厦将倾。可他是厨子，厨子的本分是做菜，天塌下来，也得先把灶台上的火候看好了。

    时辰一点点逼近申时。前殿传来隐约的乐声，是戏班子在暖场。满汉全席共一百零八道菜，分三天吃完。今日是第一日，以汉菜为主，三十道热菜，二十道冷盘，十二道点心。每一道都要精心备制，不能有丝毫差错。

    “沈师傅，该您了。”小顺子又来了，这次身后跟着两个小太监，手里捧着朱漆食盒。

    沈德昌洗净手，走到灶台前。灶上的铁锅已经烧得通红。他舀起一勺猪油，滑入锅中，油面瞬间泛起细密的波纹。

    “百鸟朝凤”是道功夫菜。所谓“百鸟”，实则是用鸡脯肉、虾仁、鱼肉、鸽肉等十种禽肉制成茸，调味后塑成小鸟形状，再以火腿丝为喙，黑芝麻为眼，入温油慢炸至定型。而“凤凰”则是用整只乳鸽脱骨后填入八宝馅料，蒸熟后定型，再淋上用老母鸡、火腿、干贝吊了整整一天的高汤芡汁。

    沈德昌的手在油锅上方试了试温度，然后取过第一个托盘。二十只“小鸟”整齐排列，形态各异，有的引颈，有的展翅，有的低头啄食。他将它们轻轻滑入油中，“滋啦”一声轻响，香气瞬间弥漫开来。

    他的手稳极了，用长筷子轻轻拨动着油中的“小鸟”，让它们均匀受热。油温不能太高，否则外焦里生；也不能太低，否则会吸油变腻。全凭三十年的经验掌控。

    “沈师傅这手艺，真是绝了。”旁边一个年轻厨子看得入神，忍不住感叹。

    沈德昌没应声。他想起了自己的师父，老御厨陈永寿。三十年前，他也是这样站在师父身边，看着那双布满老人斑的手在灶台前翻飞。师父说过：“德昌啊，做菜如做人，火候不到，味道就不正；火候过了，就老了，没滋味了。”

    师父死在了庚子年。洋人打进来的时候，师父不肯走，说御膳房是他的命。后来一把火烧了半边御膳房，师父的尸首没找全，只在灰烬里寻到了他常用的那把炒勺。

    油锅里的“小鸟”渐渐变成金黄色，沈德昌用漏勺轻轻捞起，沥干油，在另一个铺着荷叶的盘中摆成一圈。这时，蒸笼里的“凤凰”也好了，他亲手将那只栩栩如生的凤凰移至大盘中央，周围点缀上雕刻好的萝卜牡丹、黄瓜翠竹。

    最后一步是浇汁。高汤早已备好，他用勺子舀起，手腕轻抖，金黄色的汤汁如细雨般均匀洒下，淋在凤凰身上，也淋在周围的小鸟上。汤汁渗入肉的纹理，亮晶晶的，仿佛给这些“禽鸟”镀上了一层琥珀光泽。

    “成了。”沈德昌退后一步。

    小顺子凑近细看，眼中露出满意之色。他挥挥手，两个小太监上前，小心翼翼地将大盘移入朱漆食盒中，盖上盒盖。

    “沈师傅辛苦，等宴席散了，李总管有赏。”小顺子说完，带着食盒匆匆离去。

    沈德昌看着他们的背影消失在门口，这才长长吐出一口气。他走到水缸边，舀起一瓢冷水，洗了把脸。冰冷的水让他清醒了些，可心里的那股子疲惫，怎么也洗不掉。

    “沈师傅，廊坊老家来人了。”一个相熟的小太监悄悄凑到他耳边说。

    沈德昌心里一紧：“谁来了？”

    “您侄子，沈福。在神武门外的值房等着呢，说是有急事。”

    沈德昌看了看天色，离宴席结束至少还有一个时辰。他想了想，从怀里摸出几个铜板塞给小太监：“帮我盯着点，我去去就回。”

    从御膳房到神武门要穿过大半个后宫。沈德昌低着头，沿着墙根快步走着。路上遇到几个宫女太监，都行色匆匆，没人多看他一眼。这种时候，各人自扫门前雪，谁还顾得上一个老厨子。

    值房里，侄子沈福正搓着手来回踱步。见到沈德昌，他眼圈一红，扑通就跪下了：“叔！”

    “快起来，像什么样子。”沈德昌拉起他，“家里出什么事了？”

    沈福抹了把脸：“叔，老家……老家闹饥荒了。从秋天开始就没下过雨，地里颗粒无收。村里已经饿死十几口人了，我爹他……他也病了，咳血，请大夫的钱都没有……”

    沈德昌心里一沉。他兄弟在廊坊老家守着几亩薄田，日子本就紧巴，遇上这样的年景，真是要了命了。

    “我上月捎回去的钱呢？”

    “早就花光了。粮价涨得吓人，一斗小米要一两银子，还买不着……”沈福的声音哽咽了，“叔，您再不想办法，家里……家里就熬不过这个冬天了。”

    沈德昌沉默着。他在宫里的月俸是八两银子，听着不少，可宫里宫外打点要钱，自己在京城也要开销，每月能攒下二三两就不错了。上月他刚托人捎回去五两，已经是他的全部积蓄。

    “我知道了。”他从怀里摸出一个旧荷包，倒出里面所有的碎银，约莫二两多，“你先拿着，给家里买点粮食。我再想想办法。”

    沈福接过银子，手都在抖：“叔，这不够啊……”

    “不够也得撑着！”沈德昌突然厉声道，随即又压低了声音，“宫里现在是什么情形你不知道？皇上快不行了，太后也老了，这大清朝……罢了，跟你说这些干什么。你先回去，过几天我再想办法。”

    送走沈福，沈德昌站在神武门的值房外，望着阴沉的天空。北风刮得更紧了，卷起地上的枯叶，在空中打着旋儿。他想起老家院子里的那两棵枣树，这个时节，该是光秃秃的枝桠刺向天空，像极了穷苦人伸出的乞讨的手。

    回到御膳房时，宴席已经进行了一半。撤下来的菜品陆续送回，有些几乎没动，有些只被挑了几筷子。小顺子正指挥着小太监们收拾，见到沈德昌，招了招手。

    “沈师傅，老佛爷夸您的‘百鸟朝凤’做得好，赏了。”他递过一个红封。

    沈德昌接过，沉甸甸的，里面该是十两银子。他躬身谢恩，心里却想着，这十两银子，又能买几斗米？

    “还有，”小顺子压低声音，“静婉格格今天也来了，对那道菜特别感兴趣，问是谁做的。李总管让我告诉您一声，等会儿宴席散了，格格可能要召见您。”

    静婉格格？沈德昌心里一动。他听说过这位格格，是醇亲王一脉的远支，年纪轻轻，据说聪慧过人，只是生不逢时，赶上了这风雨飘摇的年头。

    宴席在酉时三刻结束。前殿的乐声渐渐停歇，宫灯一盏盏亮起，在寒风中摇曳着昏黄的光。沈德昌收拾好灶台，正准备离开，一个小宫女匆匆跑来。

    “沈师傅，静婉格格请您到西暖阁一见。”

    西暖阁在储秀宫后身，是太后平日小憩的地方。沈德昌跟着小宫女穿过几道回廊，来到一处僻静的院落。院子里种着几株腊梅，正开着淡黄色的花，在暮色中幽幽吐着香气。

    暖阁里烧着地龙，暖意融融。沈德昌低着头走进去，按规矩跪下：“奴才沈德昌，给格格请安。”

    “起来吧。”一个清脆的声音说。

    沈德昌起身，仍垂着头。余光瞥见一个穿着藕荷色旗袍的少女坐在炕上，约莫十五六岁年纪，皮肤白皙，眉眼清秀，头上梳着标准的旗头，簪着一支简单的玉簪。

    “你就是做‘百鸟朝凤’的沈师傅？”静婉格格问。

    “回格格，是奴才。”

    “那道菜做得真好。”静婉的声音里带着真诚的赞叹，“我从未见过如此精巧的菜式。那凤凰的羽毛，真是用冬笋片做的？”

    “是。选用冬笋最嫩的部位，切成极薄的片，在清水中浸泡半个时辰，待其微微卷曲，再一片片插上。”

    静婉点点头：“费工夫了。我听说你在御膳房当差三十年了？”

    “三十一年了，格格。”

    “三十一年……”静婉轻声重复，忽然问，“那你见过同治爷时的满汉全席吗？”

    沈德昌心里一怔，谨慎地回答：“奴才同治十三年入宫，有幸赶上过一次。”

    “和现在比，如何？”

    这个问题太敏感了。沈德昌沉默片刻，才说：“回格格，奴才只知做菜，不敢妄议。”

    静婉笑了，笑声很轻，却让沈德昌莫名觉得有些悲凉。“是啊，只知做菜。这宫里的人，谁不是‘只知’什么呢？只知伺候主子的，只知争宠的，只知捞钱的……沈师傅，你说这大清朝，是不是就像那道‘百鸟朝凤’，看着花团锦簇，其实内里早就空了？”

    沈德昌猛地抬头，又赶紧低下：“格格慎言！”

    静婉却不以为意，她从炕上站起身，走到窗边，望着窗外渐浓的夜色。“今日宴上，那些王公大臣们，一个个说得天花乱坠，祝太后万寿无疆，祝大清江山永固。可谁不知道，皇上已经不行了，太后也老了，南边的革命党一天比一天猖狂。这满汉全席，吃得人心慌。”

    她转过身，看着沈德昌：“沈师傅，你说实话，这宫里的菜，和宫外的菜，有什么不同？”

    沈德昌想了想，说：“回格格，宫里的菜讲究的是规矩、是排场。一道菜用什么料、怎么切、怎么烹、怎么摆，都有定例。宫外的菜……奴才不敢说。”

    “我替你说吧。”静婉走回炕边坐下，“宫外的菜，求的是活命。我听说直隶一带闹饥荒，饿殍遍野。同样是鸡，在宫里要做成‘百鸟朝凤’，在宫外，怕是连骨头都要嚼碎了咽下去。”

    沈德昌心里一颤。他想起了老家的兄弟，想起了侄子沈福那张憔悴的脸。

    “沈师傅家在廊坊？”静婉忽然问。

    “是。”

    “那里灾情重吗？”

    “……”沈德昌不知该如何回答。

    静婉似乎也不需要他回答。她从手腕上褪下一个玉镯，放在炕桌上。“这个你拿着，换成粮食，给家里人捎回去。”

    沈德昌大惊：“格格，这使不得！奴才万万不敢收！”

    “有什么不敢的。”静婉的声音很平静，“这镯子在我手上，不过是个摆设。在灾民手里，却能救几条命。拿着吧，就算……就算是我给那道‘百鸟朝凤’的赏钱。”

    沈德昌看着那个玉镯，通透温润，一看就是上等货色，至少值五十两银子。五十两，够老家撑过这个冬天了。

    他跪下，重重磕了个头：“奴才……谢格格恩典。”

    “起来吧。”静婉顿了顿，又说，“今日的话，出得我口，入得你耳，不要再让第三个人知道。你去吧。”

    沈德昌收起玉镯，退出了暖阁。走出院门时，他回头看了一眼。暖阁的窗纸上映着少女单薄的剪影，静静地坐在那里，像一尊易碎的瓷器。

    回到御膳房，大部分人都已经散了，只剩下几个值夜的小太监在收拾残局。沈德昌走到自己的灶台前，开始清理。这是他的习惯，用了三十年的灶台，就像老伙计，得亲手收拾才放心。

    撤下来的菜堆积在角落，有些整盘未动。按照宫里的规矩，这些剩菜要么赏给太监宫女，要么倒掉。沈德昌看着那盘几乎完整的“百鸟朝凤”——凤凰已经被吃了一半，但周围的“小鸟”还剩大半，还有配菜的雕花，都完好无损。

    他想起静婉格格的话：“同样是鸡，在宫里要做成‘百鸟朝凤’，在宫外，怕是连骨头都要嚼碎了咽下去。”

    鬼使神差地，他取过一张油纸，将剩下的“小鸟”和配菜悄悄包了起来，又从一个炖锅里捞出半只鸡——那是做高汤用的，已经炖得酥烂。他将鸡也包好，塞进怀里。

    值夜的小太监看见了，却都转过头，假装没看见。宫里的规矩是死的，人是活的，谁没个难处呢？

    沈德昌揣着那包食物，匆匆离开御膳房。他没有回自己在宫外的住处，而是径直出了神武门，往侄儿沈福落脚的小客栈走去。

    夜已经深了，街上几乎没有行人。北风呼啸着穿过空荡荡的街道，卷起地上的积雪。沈德昌裹紧棉袍，加快了脚步。怀里的食物还温着，隔着棉布传来微微的热度。

    走到半路，他忽然听见一阵细微的哭声。循声望去，街角的屋檐下，蜷缩着几个人影。走近了才看清，是一家四口，父母带着两个小孩，衣衫褴褛，在寒风中瑟瑟发抖。

    “行行好……”男人看见沈德昌，挣扎着站起来，伸出一只枯瘦的手。

    沈德昌停住脚步。他看了看怀里那包食物，又看了看那一家四口渴望的眼神。静婉格格的话又在耳边响起：“这镯子在我手上，不过是个摆设。在灾民手里，却能救几条命。”

    他解开油纸包，将里面的食物分出一半——几只“小鸟”，几块雕花，还有半只鸡的鸡胸肉。递给那男人时，他的手有些抖。

    “谢谢恩人！谢谢恩人！”男人接过食物，扑通跪下就要磕头。

    沈德昌赶紧扶起他：“快给孩子吃吧。”说完，转身快步离开，不敢回头。

    走到客栈时，沈福已经睡了。沈德昌叫醒他，把剩下的食物和那个玉镯一起交给他。

    “这……这是……”沈福看到玉镯，眼睛都直了。

    “别问那么多。”沈德昌压低声音，“把镯子当了，换成粮食。这些吃的，你现在就吃，吃饱了明天一早赶紧回家。”

    沈福捧着那包食物，眼泪哗地流下来：“叔，您这是……”

    “记住，”沈德昌盯着他的眼睛，“回去后，无论多难，都要活下去。咱沈家的人，不能饿死。”

    沈福重重点头。

    离开客栈时，已经过了子时。沈德昌独自走在回宫的路上，月光冷冷地照在积雪上，反射出惨白的光。他想起三十一年前，他第一次走进紫禁城的情景。那时他还是个二十出头的小伙子，对这座宫殿充满了敬畏和向往。三十一年过去了，红墙还是那道红墙，琉璃瓦还是那片琉璃瓦，可很多东西，都不一样了。

    回到御膳房的值房，他躺在床上，却怎么也睡不着。静婉格格那张清秀的脸在眼前浮现，还有她那句话：“这大清朝，是不是就像那道‘百鸟朝凤’，看着花团锦簇，其实内里早就空了？”

    是啊，空了。从皇上病重的那天起，从革命党的枪声在武昌响起的那天起，从洋人的炮舰开进大沽口的那天起，这大厦就已经摇摇欲坠了。他们这些宫里的人，不过是附着在这朽木上的藤蔓，木倒了，藤蔓又能活多久？

    第二天清晨，沈德昌照例起早备膳。刚生起火，小顺子就急匆匆跑进来，脸色比昨天还要白。

    “沈师傅，别忙了。”他的声音在发抖，“万岁爷……万岁爷驾崩了。”

    御膳房里一片死寂。所有人都停下了手里的活，呆呆地站着。

    “什么时辰的事？”沈德昌问，声音出奇地平静。

    “寅时三刻。”小顺子擦了擦额头的汗，“太后已经下旨，立醇亲王之子溥仪为嗣皇帝，承继大统。另外……另外太后也懿旨，国丧期间，一切宴乐停止。”

    沈德昌点点头，默默熄灭了刚生起的灶火。他看着那跳动的火焰渐渐熄灭，变成一堆灰烬，就像这个王朝的气数。

    光绪三十四年十月二十一日，皇帝驾崩。次日，慈禧太后亦崩。大清朝的最后一道光，终于彻底熄灭了。

    三天后，沈德昌收拾了自己在御膳房的所有东西——一把用了三十年的炒勺，几把雕刀，还有几本手写的菜谱。他走出神武门时，回头望了一眼。晨雾中的紫禁城巍峨依旧，可他知道，有些东西，永远地改变了。

    怀里还揣着静婉格格赏的那个玉镯的当票。他没全当，只当了一半，换了二十两银子，已经托人捎回廊坊老家。另一半，他留着，也许有一天，还能还给那位心善的格格。

    北风又起，卷起地上的落叶。沈德昌紧了紧肩上的包袱，迈步向前走去。前方是茫茫的北京城，是未知的世道，是他五十八岁后的人生。

    他不知道的是，在那个西暖阁里，静婉格格正站在窗前，望着他离去的方向。少女的手中，握着一片从“百鸟朝凤”上取下的冬笋羽毛，薄如蝉翼，在晨光中微微透明。

    “格格，该用早膳了。”宫女在身后轻声说。

    静婉摇摇头：“不饿。”她将那片冬笋羽毛夹进一本书里，那是一本《诗经》，翻开的那页上写着：“硕鼠硕鼠，无食我黍。三岁贯女（ru），莫我肯顾。”

    窗外，最后一片枯叶从枝头落下，在风中打了几个旋，消失在宫墙深处。

    一个时代结束了。而另一个时代，正在血与火中艰难地孕育。

    沈德昌走出很远，才停下脚步，最后一次回望紫禁城。朝阳给红墙镀上了一层金色，那么辉煌，那么虚幻，像极了昨日宴席上那道“百鸟朝凤”的芡汁光泽。

    他转过身，再不回头。前方，炊烟正在寻常巷陌间升起，那是人间的烟火，是活下去的希望。

    腊月的风吹过他花白的鬓角，很冷，但他走得稳稳的，一步一步，走向那个再也回不去的故乡，走向那个正在崩塌又重生的世界。

    而在那深宫之中，静婉格格合上《诗经》，对宫女说：“去把我的那身汉装找出来。”

    “格格？”

    “从今天起，我要学着自己生火做饭。”少女的声音很轻，却很坚定，“这宫里的荣华，怕是吃不了多久了。”

    宫女怔住了，看着格格平静的侧脸，忽然明白了什么。她深深一福：“是，奴婢这就去准备。”

    晨光透过窗棂，照在少女年轻的脸上。她的眼睛很亮，像暗夜里的星子，闪烁着一种近乎悲壮的光芒。

    紫禁城的斜阳，正缓缓落下。而民间的炊烟，才刚刚升起。