第二十二章：胜利之日
一、八月十五
一九四五年八月十五，廊坊的天气热得像蒸笼。
沈家人早早起了。静婉在厨房熬玉米粥，嘉禾和建国去地里看庄稼——今年的玉米长势不错，穗子已经灌浆了，沉甸甸地垂着。小满在院里喂鸡——去年冬天赵永贵送来三只小鸡仔，如今已经长成半大母鸡，每天能下一个蛋。
一切都和往常一样。平静，沉闷，带着战乱年代特有的压抑。
晌午时分，天边传来嗡嗡声。嘉禾抬起头，看见几架飞机从南边飞过来，飞得很高，在蓝天上拖出几道白线。
“美国人的飞机。”建国说，“最近飞得越来越勤了。”
“说明仗打得凶。”嘉禾说，“赵队长说，鬼子快撑不住了。”
两人继续干活。玉米地里热得喘不过气，汗水顺着脊梁往下淌。嘉禾直起腰，抹了把汗，看着远处炮楼的方向。那座三层高的水泥建筑，已经在沈家庄外立了八年，像一颗毒瘤，吸干了这片土地的血。
八年了。从一九三七年到现在，整整八年。沈家从天津逃到廊坊，德昌小馆没了，菜谱烧了，秀英姑姑一家死了，德盛叔叔牺牲了，素贞婶婶流产死了，父亲也走了...八年里，沈家失去了太多。
有时候嘉禾会想，这八年到底是怎么熬过来的？靠什么撑下来的？是父亲说的“火候”？是母亲说的“希望”？还是那个关于红米饭的约定？
他不知道。他只知道，必须撑下去。为了死去的人，为了活着的人，为了还没出生的人。
下午，他们回家吃饭。午饭很简单：玉米粥，野菜饼，还有一小碟咸菜——是静婉用野菜腌的，很咸，但下饭。
正吃着，院门外传来急促的脚步声。接着，门被撞开了，沈德厚冲进来，脸上涨得通红，喘得上气不接下气。
“德厚，怎么了？”静婉站起来。
“日...日本...”沈德厚扶着门框，“日本投降了！”
时间好像突然停止了。厨房里静得可怕，只有灶膛里柴火噼啪的响声。
“你说什么？”嘉禾的声音在发抖。
“日本投降了！刚...刚听说的！”沈德厚终于喘匀了气，“县城里传疯了！说是今天中午，日本天皇下了诏书，宣布无条件投降！仗打完了！咱们赢了！”
赢了？八年抗战，赢了？
静婉手里的碗掉在地上，碎了。玉米粥洒了一地，但她没管，只是呆呆地站着，眼睛直直地看着前方，好像没听懂沈德厚的话。
嘉禾和建国也愣住了。赢了？真的赢了？不是在做梦？
小满最先反应过来：“爷爷，是真的吗？鬼子真的投降了？”
“真的！千真万确！”沈德厚激动得手舞足蹈，“听说城里已经放鞭炮了！还有人把日本旗扯下来烧了！”
静婉的身体晃了一下，嘉禾赶紧扶住她。她抓住儿子的手，抓得很紧，指甲都陷进肉里：“嘉禾...你听见了吗？赢了...咱们赢了...”
“听见了，娘，咱们赢了。”嘉禾的声音哽咽了。
静婉的眼泪涌出来，不是一滴一滴，是成串成串地往下掉。但她没哭出声，只是无声地流泪，肩膀剧烈地颤抖。
八年了。从一九三七年七月七号卢沟桥事变，到今天一九四五年八月十五号，整整两千九百二十个日夜。每一天都在担心，都在害怕，都在失去。现在，终于结束了。
“爹...”静婉突然跪下来，朝着堂屋沈德昌的牌位方向，“你听见了吗？赢了...咱们赢了...你等的火候...到了...”
她哭出声来，号啕大哭。八年的压抑，八年的苦难，八年的失去，在这一刻全部释放出来。哭声很大，很痛，但也很痛快。
嘉禾和建国也哭了。兄弟俩抱在一起，哭得像两个孩子。小满也跟着哭，虽然她不太明白为什么哭，但看见大人们哭，她也想哭。
沈德厚在旁边抹眼泪：“好了，好了，该高兴...该高兴...”
是啊，该高兴。可是高兴的时候，为什么会哭得这么伤心？因为高兴的不只是胜利，还有对那些逝去的人的思念。如果他们还活着，该多好。
哭了很久，静婉终于停下来。她擦干眼泪，站起来，对嘉禾说：“去，把咱们家那五斤白面拿出来。”
“娘，那是留着过年的...”
“不过了。”静婉说，“今天就是年。拿出来，咱们做顿好的，庆祝庆祝。”
嘉禾点点头，去里屋搬出一个瓦罐。罐子里是五斤白面，是沈家最后的细粮，一直舍不得吃。现在，终于可以吃了。
静婉开始和面。她的手在抖，但很稳。白面很细，很白，倒在盆里像雪。加水，揉面，揉成光滑的面团。盖上湿布，醒着。
“建国，你去村里，看看谁家有菜，借一点。”静婉说，“嘉禾，你去买点肉，不管多少钱，买！”
“我去买鞭炮！”小满跳起来。
“去吧，都去吧。”静婉说，“今天，咱们好好庆祝。”
二、老街沸腾
消息像野火一样传遍了沈家庄。
起初人们不信，以为是谣言。这些年，谣言太多了，一会儿说鬼子要撤了，一会儿说国军要打回来了，可到头来，鬼子还在炮楼里站着。
但这次不一样。先是沈德厚从县城带回消息，接着是邻村的人跑来报信，最后连王富贵都证实了——他刚从炮楼回来，说里面的日本兵正在收拾东西，准备撤离。
“真的！真的投降了！”王富贵站在村口老槐树下，唾沫横飞，“龟田太君亲口说的！天皇下了诏书，仗打完了！”
人群沸腾了。有人哭，有人笑，有人跪在地上磕头。八年了，终于等到这一天了。
老街两旁的店铺，纷纷打开了门——这些年，很多店铺都关着，或者半开着，因为没生意，也因为怕鬼子抢。现在，全打开了。裁缝铺的赵掌柜把积压的红布拿出来，挂在门口；杂货铺的李老板把鞭炮搬出来，摆在柜台上；连剃头匠老刘，都在门口贴了张红纸，写着：“庆祝胜利，剃头免费”。
沈家庄从来没有这么热闹过。人们从四面八方涌来，挤满了老街。认识的，不认识的，互相打招呼，互相道贺。有老人拄着拐杖出来，颤巍巍地说：“我活了七十岁，终于等到这天了...”
炮楼那边静悄悄的。三层楼上的膏药旗还在飘，但已经没人站岗了。有人胆子大，跑到炮楼附近去看，回来说：“鬼子在烧东西呢，浓烟滚滚的。”
“让他们烧，烧完了赶紧滚！”有人喊。
“对，滚回东洋去！”
群情激奋。但没人敢真的靠近炮楼——谁知道鬼子会不会狗急跳墙？
嘉禾去集上买肉。集上已经人山人海，卖肉的摊子前排起了长队。肉价飞涨，平时一斤肉两块大洋，现在涨到五块，但还是抢着买。
“老板，来二斤肉！”嘉禾掏出钱——是赵永贵上次给的，他一直留着。
“二斤？现在一人限购半斤！”老板忙着剁肉，头也不抬。
“半斤就半斤！”
嘉禾买了半斤五花肉，又买了点豆腐，一把葱，几头蒜。回去的路上，遇见村里人，都互相打招呼：“买了肉啊？今晚好好吃一顿！”
“吃！必须吃！”
回到家，建国也回来了，抱着一堆菜：白菜，萝卜，土豆，还有几个西红柿——是邻居家种的，听说要庆祝胜利，硬塞给他的。
“娘，菜够了。”建国把菜放下。
静婉看了看，点点头：“够了。咱们今天就做一顿‘胜利宴’。”
她开始指挥：“嘉禾，你剁馅，咱们包饺子。建国，你洗菜切菜。小满，你去请村里的人，就说沈家请大家吃饭，庆祝胜利。”
“请多少人？”小满问。
“能请多少请多少。”静婉说，“街坊邻居，亲戚朋友，都请。还有...把沈德厚一家请来，把王...把王富贵也请来。”
“请王富贵？”嘉禾皱眉。
“请。”静婉很坚决，“今天是个好日子，过去的恩怨，先放一放。”
嘉禾不说话了。他知道母亲的意思：胜利的日子，要团结，要大度。
小满跑出去请人了。静婉开始调馅：肉剁成茸，白菜切碎挤干水分，加葱姜末，加盐，加一点油——家里最后一点油了。馅调好了，闻着就香。
面醒好了，静婉开始擀皮。她的手法很熟练，一只手转皮，一只手擀杖，擀出来的皮又圆又匀。嘉禾和建国学着包，但包得歪歪扭扭，有的还露馅。
“慢慢来，不着急。”静婉说，“今天这顿饺子，一定要包好。因为是胜利的饺子，是希望的饺子。”
院子里，小满请的人陆续来了。先是沈德厚一家，带着自家种的菜；接着是邻居们，有的拿着鸡蛋，有的拿着面粉；最后是王富贵，空着手来的，但脸上堆着笑。
“沈家嫂子，恭喜恭喜。”王富贵点头哈腰。
静婉看了他一眼，没说话，只是点点头。王富贵讪讪地退到一边。
人越来越多，院子里坐不下了，就坐到院外。静婉看了看，估计有三四十人。她让嘉禾再去借几张桌子，把家里的碗筷都拿出来。
“不够用。”嘉禾说。
“不够就去借。”静婉说，“今天，必须让所有人都吃上这顿胜利饭。”
三、胜利宴
饺子包好了，满满三大盖帘。静婉烧水，准备下锅。
但光饺子不够。她看了看那些菜，想了想，开始做别的。
白菜洗净，切成大块，下锅炒。没有油，就干炒，加点盐，加点水，焖熟。炒好了，盛到盆里，取名“拨云见日”。
“为什么叫这个名字？”有人问。
静婉说：“八年了，天一直是阴的，云一直是厚的。今天，云散了，日头出来了。所以叫‘拨云见日’。”
众人点头，都说好名字。
萝卜切成块，熬汤。汤里放点盐，放点葱，熬到萝卜透明，汤色乳白。盛到锅里，取名“清清白白”。
“这又是什么意思？”
“咱们中国人，经历了八年苦难，但骨气没丢，气节没丢，清清白白地活下来了。”静婉说，“所以叫‘清清白白’。”
这话说得在理。很多人眼睛红了。
土豆切成丝，焯水凉拌。拌好了，取名“丝丝相连”。
“这我知道，”沈德厚说，“是说咱们中国人，心连心，团结一心，才能打赢这场仗。”
“对。”静婉点头。
西红柿切片，撒点糖——糖是借来的，取名“苦尽甘来”。
豆腐切成块，用酱烧，取名“方方正正”。
“做人要方方正正，做事要方方正正。”静婉说，“不管世道怎么变，这个道理不能变。”
菜一道道上来，虽然简单，但每道菜都有名字，都有寓意。人们看着，听着，心里热乎乎的。
饺子下锅了。水开了，饺子浮起来，像一只只白鹅。静婉用笊篱捞出来，盛到盘子里。一盘一盘端上桌，热气腾腾，香气扑鼻。
“开饭了！”嘉禾喊了一声。
人们围坐在一起，看着桌上的菜，看着那盘饺子，谁也不先动筷子。
静婉端起一碗水——没有酒，以水代酒，站起来：“今天，是个好日子。八年了，咱们终于等到了这一天。这顿饭，是胜利饭，也是团圆饭。虽然有些人没能等到这一天...”
她的声音哽咽了，停了一下，继续说：“但他们在天上看着呢，看着咱们庆祝胜利。所以，咱们要好好吃这顿饭，替他们吃，替所有没能等到这一天的人吃。”
她举起碗：“来，为了胜利，干杯！”
“干杯！”所有人都站起来，举起碗。
碗碰在一起，发出清脆的响声。水洒出来一些，但没人介意。
“吃吧，都吃。”静婉坐下，夹了一个饺子，放到沈德昌的牌位前——牌位也请出来了，摆在主位。“德昌，吃饺子。胜利了，你等的火候到了。”
她又夹了一个，放到秀英的牌位前：“秀英，吃饺子。鬼子被打跑了，你们可以安息了。”
接着是德盛，是素贞，是那个没出生的孩子...每一个逝去的人，都有份。
做完这些，静婉才说：“大家吃吧。”
人们这才动筷子。第一口饺子吃进嘴里，很多人都哭了。不是伤心，是感慨。八年了，终于能吃上一顿安生饭了。
王富贵也哭了。他边哭边说：“我不是人...我以前不是人...我对不起乡亲们...”
没人理他，但也没人骂他。今天是个好日子，不想说这些。
饺子很好吃，馅大皮薄，一口咬下去，满嘴流油。菜虽然简单，但味道不错，尤其是那盆“清清白白”的萝卜汤，喝下去，心里舒坦。
人们边吃边聊，聊这八年的事，聊将来的打算。有人说要重建房子，有人说要送孩子上学，有人说要好好种地，多打粮食。
“等太平了，我要去天津看看。”沈德厚说，“我表哥在天津开布店，八年没联系了，不知道还在不在。”
“我要去当兵。”建国突然说。
所有人都看着他。
“仗不是打完了吗？”有人问。
“打完了，但国家还要建设。”建国说，“赵队长说过，等打跑了鬼子，要建设新中国。我要出力。”
嘉禾拍拍弟弟的肩膀：“好，我支持你。”
静婉没说话，只是看着建国，眼神复杂。她知道，孩子们长大了，有自己的想法了。这是好事。
饭吃到一半，院外传来马蹄声。接着，赵永贵带着几个游击队员进来了。
“赵队长！”人们纷纷站起来。
赵永贵穿着军装，风尘仆仆，但精神很好。他看见院子里的情景，笑了：“好啊，庆祝胜利呢！我们也来凑个热闹！”
“快请坐！快请坐！”静婉赶紧让座。
赵永贵不坐，从怀里掏出一面红旗，展开。红旗上绣着五颗黄色的五角星，在风中猎猎作响。
“这是咱们的新国旗。”赵永贵说，“等正式胜利了，就要升这面旗。今天，我提前给大家看看。”
人们围上去看。红旗很鲜艳，五角星很亮。有人伸手摸了摸，喃喃道：“真好啊...”
“赵队长，鬼子真的投降了吗？”有人问。
“真的。”赵永贵说，“今天中午，日本天皇正式宣布无条件投降。延安那边已经收到消息了，毛主席、朱总司令正在发通告。咱们中国，赢了！”
人群又沸腾了。有人鼓掌，有人欢呼，有人又哭又笑。
赵永贵走到静婉面前，敬了个军礼：“静婉嫂子，沈师傅要是还在，该多高兴啊。”
静婉的眼泪又下来了：“他知道了，他一定知道了。”
“立秋呢？”嘉禾问，“立秋知道了吗？”
“知道了。”赵永贵说，“我接到消息，第一时间就通知他了。他让我带话：他一切都好，等部队安排好了，就回来看你们。”
“好，好...”静婉擦擦眼泪，“等他回来，咱们再吃顿团圆饭。”
“一定。”赵永贵说。
天色渐渐暗了。有人点起了灯笼，挂在院子里。灯笼是红色的，映着人们的脸，红彤彤的，喜庆。
饭吃得差不多了，但没人想走。大家坐着，聊着，笑着，好像要把八年来没说的话，没笑的笑，都补回来。
小满拿出鞭炮——是她用零花钱买的，虽然不多，但好歹是鞭炮。
“放鞭炮！庆祝胜利！”她喊。
嘉禾接过鞭炮，挂在竹竿上，点燃引线。噼里啪啦，鞭炮响了，在夜空中炸出一朵朵火花。
紧接着，村里其他人家也开始放鞭炮。东边响完西边响，此起彼伏，连成一片。炮声震天，火光映红了夜空。
八年了，沈家庄第一次这么热闹，这么喜庆。
静婉站在院里，看着满天的火光，听着震耳的炮声，眼泪又涌出来。但这次，她是笑着哭的。
胜利了，真的胜利了。
德昌，你看见了吗？秀英，你看见了吗？德盛，素贞，你们都看见了吗？
咱们赢了。
四、那一夜
那一夜，沈家庄没人睡觉。
鞭炮放完了，人们还不散，聚在村口老槐树下，点起篝火，继续庆祝。有人拿来锣鼓，敲起来；有人扯开嗓子，唱起来；还有人跳起了秧歌——虽然动作笨拙，但高兴。
静婉没去，她坐在院里，看着天上的星星。星星很亮，很多，密密麻麻的，像撒了一把钻石。
嘉禾走过来，在她身边坐下。
“娘，您去歇会儿吧，忙了一天了。”
“不累。”静婉说，“高兴，不觉得累。”
母子俩就这样坐着，看着星空。远处传来锣鼓声，欢笑声，在夜风中飘荡。
“嘉禾，你还记得你爹最后说的话吗？”静婉突然问。
“记得。他说火候到了，味道自和。”
“对，火候到了。”静婉说，“八年，整整八年，火候终于到了。现在，该是和的时候了。”
“和？”
“和就是团圆，就是太平，就是好好过日子。”静婉说，“你爹一辈子讲究‘和’，做菜讲究五味调和，做人讲究心平气和。现在，火候到了，该和了。”
嘉禾点点头。他想起父亲做的菜，每一道都讲究平衡，讲究和谐。也许，做人也是一样，经历了苦难，经历了战争，现在该追求和平，追求和谐了。
“等立秋回来，咱们一家就团圆了。”静婉说，“虽然你爹不在了，但他在天上看着呢。咱们好好过日子，他在那边就安心了。”
“嗯。”
建国和小满也过来了。小满手里拿着那半块饼——已经干得不成样子了，但她还留着。
“奶奶，周同志知道胜利了吗？”她问。
“知道了，肯定知道了。”静婉说，“等太平了，他就该回来看咱们了。”
“到时候，我把这半块饼给他。”小满说，“告诉他，我一直留着呢。”
“好。”
夜深了，村口的欢闹声渐渐小了。但沈家人还不想睡。他们坐在院里，说着话，说着未来的打算。
“等太平了，我想把德昌小馆再开起来。”嘉禾说，“就在廊坊开，不用多大，能养活一家人就行。”
“我帮你。”建国说。
“我也帮。”小满说。
静婉笑了：“好，咱们一起开。把沈家的菜传下去，让你爹的手艺，让咱们中国的味道，一直传下去。”
“还要请赵队长，请周同志，请所有帮过咱们的人来吃饭。”嘉禾说，“做一桌真正的宴席，庆祝胜利，庆祝团圆。”
“对，做宫廷清汤。”静婉说，“你爹教过你的，三番吊汤，见汤不见油。到时候，你做出来，供在你爹牌位前，让他尝尝。”
“嗯。”
夜更深了。星星更亮了。
沈家人终于去睡了。但这一夜，没人睡得踏实。不是难过，是激动，是兴奋，是对未来的憧憬。
八年了，终于可以规划未来了。终于可以不用提心吊胆了。终于可以堂堂正正地做人了。
第二天，天还没亮，静婉就起来了。她走到院里，看见东边的天空泛起了鱼肚白。晨光熹微，天快亮了。
她想起沈德昌说过的话：“冬天再长，春天总会来。黑夜再深，黎明总会到。”
现在，黎明到了。
八年抗战，终于胜利了。沈家的苦难，也该结束了。
新的生活，就要开始了。
静婉站在院里，对着初升的太阳，轻声说：“德昌，天亮了。咱们赢了。你安心吧。”
风吹过，海棠树的叶子沙沙响，像是在回应。
是的，天亮了。
胜利的日子，终于来了。