香港玛丽医院的后门，悄无声息地滑开一条缝。
一辆没有任何牌照的黑色轿车停在阴影里。
陈山被扶着走出医院，夜风吹在他脸上，带着海水的咸味。
他身上的伤口还在隐隐作痛。
王虎跟在他身后，手里提着一个小小的行李袋，脸上全是压不住的担忧。
“山哥，非走不可？”
“要不，等伤好利索了再说？”
陈山没有回头，径直拉开车门坐了进去。
“告诉下面的人，我还在医院养伤。”
“任何人来探病，都说我在睡觉。”
梁文辉坐在驾驶座上，递过来一个信封。
“巴基斯坦的签证，还有一套新的身份文件。”
“卡拉奇那边已经安排好了，飞机落地，会有人直接在停机坪接应。”
王虎把行李袋放进后备箱，重重地关上。
他绕到车窗边，看着车里的陈山。
“山哥，到了那边，千万小心。”
“美国佬没一个好东西。”
陈山笑了笑，摇上车窗。
黑色轿车没有开车灯，缓缓滑入夜色，消失在香港纵横交错的街巷里。
两天后，巴基斯坦，卡拉奇。
一架通体银白，没有任何航空公司标识的波音飞机，静静地停在军用机场的跑道尽头。
基辛格站在飞机下面，穿着一件卡其色的风衣，正和几个穿着西装的下属低声交谈。
看到陈山，他挥了挥手，示意其他人退后。
“陈先生，你的伤，还好吗？”
基辛格走上前，目光在陈山缠着绷带的左肩上停留了一秒。
“一点小伤，死不了。”
陈山看着眼前这架专机，它的配置和美国总统的“空军一号”几乎一模一样。
基辛格似乎看穿了他的想法。
“这是备用机。”
“总统先生认为，用最高的诚意来接待一位‘为自由世界流血的朋友’，是必要的。”
陈山没说话，跟着他走上舷梯。
机舱里，铺着厚厚的地毯，安静得能听到自己的心跳声。
这里不像客机，更像一个被搬到天上的白宫办公室。
基辛格指了指一套柔软的真皮沙发。
“还有十六个小时到北京。”
“我们有足够的时间，聊聊。”
陈山坐下，一个金发的女服务生端来一杯热茶。
基辛格在他对面坐下，挥退了所有人。
他摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“陈，你觉得，他们最想从我们这里得到什么？”
“尊重。”
陈山吹了吹茶杯里的热气。
“一个可以和你们平起平坐的，棋手的位置。”
基辛格摇了摇头。
“太虚了，陈。”
“我需要更具体的东西。”
“比如，具体的援助？还是具体的贸易条款？”
陈山放下茶杯。
“博士，如果你带着一堆清单去，准备和他们讨价还价。”
“那这次访问，不会有任何结果。”
基辛格的眉头皱了起来。
“那你的建议是？”
“什么都别谈。”
陈山看着他。
“就去握手，去参观，去吃饭。”
“向他们，也向全世界，展示你们的态度。”
“让他们自己看清楚，和美国站在一起，能得到什么。和苏联站在一起，又会失去什么。”
基辛格沉默了。
他在脑中飞快地推演着陈山所说的这种策略。
“可是，国会那边需要看到实际的利益回报。”
“总统也需要向选民交代。”
“利益会有的。”
陈山靠在沙发上，伤口又开始作痛。
“博士，你知道中国最古老的生意经是什么吗？”
基辛格看着他。
“先交朋友，后谈生意。”
“你这次去，是去交朋友的。”
……
十六个小时后。
飞机降落在北京南苑机场。
没有欢迎仪式，没有红地毯，甚至没有记者。
舷梯下，只停着几辆黑色的“红旗”轿车，和几个穿着中山装，神情严肃的中年人。
北京的空气，干燥而清冷。
陈山走出机舱，深深吸了一口气。
这是他第一次，踏上这片土地。
回家的感觉真好。
没有人和他说话，一个中年干部走过来，对他做了一个“请”的手势，将他引向了单独的一辆红旗车。
车队驶入市区，街道空旷而安静。
只有路灯昏黄的光晕，照亮了路边偶尔闪过的红墙黄瓦。
钓鱼台国宾馆。
基辛格住进了最豪华的十八号楼。
而陈山，被单独安排在了幽静的五号楼。
“陈先生，原本想今晚见您。”
负责接待的干部，说话声音很轻，带着一股子京腔。
“但美方代表团那边的行程突然有了变动，会谈提前了。”
陈山点点头。
“国事为重，我这里不急。”
干部似乎松了口气。
“首长交代，您在这里的一切需求，都可以告诉我。”
“您晚饭想吃点什么？”
陈山看着房间里黄花梨的家具，墙上挂着齐白石的真迹。
“一碗面就行。”
干部愣了一下。
“阳春面。”
人走后，五号楼恢复了死寂。
陈山没有休息。
他让服务员泡了一壶浓茶，然后坐在书房里，静静地等着。
一个小时后。
五号楼的门，被轻轻敲响了。
没有警卫通报，门直接被推开。
两个穿着灰色中山装的中年人走了进来。
走在前面的那位，五十多岁，戴着一副黑框眼镜，文质彬彬，但眼神极其锐利。
“陈山同志。”
他快步走上前，伸出双手。
“让你久等了。”
这一声“同志”，让陈山恍惚了一下。
他站起身，握住对方的手。
“客气了。”
来人没有过多的寒暄，他在陈山对面坐下，神情变得严肃。
“还在同基辛格博士会谈。”
“他特意嘱咐我，利用这个空档，先来听听你的想法。”
陈山从随身的公文包里，取出一个没有任何标记的牛皮纸信封。
他把它推到中年人面前。
中年人打开信封。
里面只有薄薄的三页纸。
但他看得很慢，每一行字，都像是在审视一件稀世珍宝。
第一页，是半导体。
从16kdr存储芯片的完整生产线，到光刻机的核心光学组件参数。
第二页，是材料学。
高强度航空铝合金的配方，以及大尺寸单晶硅的拉制工艺。
第三页，是机床。
五轴联动数控机床。
十分钟后。
中年人慢慢合上信封。
他的手，竟然在微微发抖。
“陈先生……”
他深吸一口气，努力平复着内心的震撼。
“这些东西，都是西方对我们严密封锁的禁运品。”
“你……真的能搞到？”
陈山端起茶杯，喝了一口。
“能写在纸上，我就能运到岸上。”
他的声音不大，却透着一股不容置疑的自信。
“美国人现在有求于我们。”
“他们想利用我们去牵制苏联，就必须付出代价。”
“基辛格博士是个聪明人，他知道该睁一只眼闭一只眼。”
中年人摘下眼镜，擦了擦镜片上的雾气。
“国家现在太需要这些了。”
“我们的工业基础太薄弱，很多关键领域都被人卡着脖子。”
“有了这些，至少能让我们少走十年弯路。”
他重新戴上眼镜，目光灼灼地看着陈山。
“陈先生。”
“你人在香港，心却比我们很多人，都要红。”
陈山笑了笑。
“红不红，不在嘴上，在事上。”
送走中年人，陈山重新坐回书桌前。
窗外，东方的天空已经泛起了一丝鱼肚白。
他知道，十八号楼那边的灯，应该也快熄了。
这一夜。
台面上的，谈的是主义和格局。
台面下的，谈的是生意和实力。
而这两样，缺一不可。