科罗拉多州，夏延山，北美防空司令部地下指挥中心，周六凌晨4点17分。空军上尉莎拉·米切尔盯着雷达屏幕，眼睛干涩，凌晨值班总是最难熬的，特别是周六——其他人都在睡觉，而她要监控北美领空几千架飞机的安全，单调，但至关重要。突然，一个闪烁的红色警报弹了出来。“不明飞行器，高度三万五千英尺，速度五百节，航向105度。”她对着麦克风说：“从芝加哥奥黑尔起飞的美联航411航班，但应答器信号异常。”值班军官走过来：“异常？”“它在改变航向，没有按飞行计划飞往丹佛，而是转向东南……直指华盛顿。”莎拉调出数据，急忙喊道：“而且机组没有回应空中交通管制的呼叫。”“劫机？”“不确定，但符合模式。”警报迅速升级，五分钟后，NoRAd指挥官、空军上将迈克尔·斯科特被叫醒，通过安全视频接入。“确认威胁等级。”斯科特盯着共享的雷达画面，沉声说：“联系美联航，确认机组情况。”“美联航运营中心说，他们与411航班失去联系十分钟了，飞机最后一次通话是‘机上有医疗紧急情况’，然后静默。”“医疗紧急情况可能是劫机者的借口。”斯科特皱眉道：“启动标准响应程序，命令最接近的F-16起飞拦截，同时通知白宫。”凌晨4点31分，距离华盛顿特区西北两百英里处的国民警卫队基地，两架F-16紧急起飞。....................白宫战情室，凌晨4点40分。肖恩穿着睡袍冲进房间，头发凌乱，战情室里已经坐满了人：国防部长麦卡锡、国安顾问詹森、参谋长联席会议主席、还有视频里的NoRAd指挥官。“什么情况？”肖恩问，声音带着刚被叫醒的沙哑。“美联航411航班，波音777，载有189人，从芝加哥飞往丹佛。”詹森快速汇报道：“一小时前被劫持，现在航向华盛顿，劫机者尚未提出要求，但飞机改变了应答器代码——这是典型的有组织劫持行为。”“他们想撞向哪里？”“根据当前航向和速度，可能在二十五分钟后到达华盛顿上空。”NoRAd的斯科特上将说：“我们已经起飞拦截机，但……”“但什么？”斯科特犹豫道：“按照标准程序，如果确认飞机被用于攻击，总统有权下令击落，但411航班上有189名平民，这需要……艰难的决定。”肖恩感到一阵冰冷，189条人命，他的决定。“有通讯尝试吗？”“劫机者没有回应，我们通过无线电、卫星电话、甚至乘客手机都尝试了，全部静默。”“飞机上有炸弹吗？”“不确定，但根据情报——”詹森停顿了一下，沉声说：“有未经证实的消息说，自由灯塔的残余势力在收集航空炸药，这可能是一场自杀式袭击。”肖恩坐下，手在颤抖，他看着雷达屏幕上那个闪烁的光点，一步步接近首都。“拦截机什么时候到达？”“六分钟后。”斯科特说：“他们会伴飞，尝试目视确认情况，比如看驾驶舱是否有搏斗迹象。”“如果确认被劫持，我的选项是？”“选项一：让他们撞向目标，但会造成大规模伤亡；选项二：下令击落，杀死机上所有人，但可能拯救地面更多人。”麦卡锡轻声说：“总统先生，这是每个总统最害怕的时刻。”肖恩闭上眼睛，他想起了9/11，想起了那些被迫做出决定的总统，现在轮到他了。加密平板震动，他低头看——是严飞的信息：“这不是真的，但请继续表演，你的反应在测试军队。”肖恩愣住，不是真的？表演？他抬头看战情室里每个人，那些紧张的面孔，麦卡锡在微微摇头，暗示他继续。所以这是一场测试，一场针对军方忠诚度的测试。肖恩感到一阵愤怒——对他的欺骗，对这场游戏的厌恶，但他不能揭穿，因为如果军方知道是假的，测试就无效了。他必须演下去。“联系陆军防空部队。”肖恩用尽可能平稳的声音说：“如果飞机进入华盛顿防空识别区，准备发射爱国者导弹，但在我下令前，不许开火。”“明白。”命令下达，但屏幕上，陆军防空部队的状态显示“准备中”——不是“就绪”。“陆军怎么回事？”肖恩问。麦卡锡检查通讯：“陆军防空司令部报告，他们的火控系统出现‘技术故障’，正在排查，预计需要十五分钟修复。”十五分钟，那时飞机可能已经进入最后俯冲阶段。“海军呢？附近有宙斯盾舰吗？”“切萨皮克湾有一艘伯克级驱逐舰，但舰长报告，他们的雷达‘受到不明干扰’，无法锁定目标。”太巧合了，两支部队同时故障。肖恩看向詹森，詹森轻轻点头——这是计划的一部分。“空军拦截机报告。”斯科特突然说：“已经目视确认411航班，驾驶舱窗户……被涂黑了，看不到里面，这不正常。”“尝试联系了吗？”“用信号灯发送了国际通用的‘跟随我’信号，没有回应。”战情室里气氛凝固，每个人都在等总统的决定。肖恩看着时钟：凌晨4点52分，飞机距离华盛顿还有十八分钟。就在这时，新的信息传来。“陆军情报与安全司令部副司令科尔中将发来紧急情报。”一名助手说：“他声称有内部消息：411航班上根本没有劫机者，整个事件是……深瞳制造的骗局，目的是测试军方反应。”战情室里一片死寂。肖恩的心跳几乎停止，科尔是怎么知道的？泄密了？斯科特上将在视频里脸色铁青：“总统先生，这是真的吗？”肖恩必须选择：承认，测试失败，军队对政府的信任彻底崩溃；否认，继续演下去，但如果飞机最后被证明是假的，他会成为撒谎的总统。他只有几秒钟。“我不知道科尔中将的情报来源。”肖恩最终说：“但我作为总统，必须根据现有信息做出判断，在确认是骗局之前，我们必须当真的处理，命令不变：准备击落，如果必要。”“但如果真是骗局，我们可能击落一架满载平民的飞机！”斯科特提高声音。“所以我们需要确认！”肖恩也提高声音，“命令海军陆战队准备，如果飞机降落，立即突击，同时，我要科尔中将解释他的情报来源——立刻！”命令发出，但肖恩知道，测试已经失败了，科尔知道了真相，意味着深瞳的计划有漏洞。或者……意味着科尔就是他们要找的不忠诚者。....................纽约，深瞳指挥中心。“科尔揭穿了。”莱昂盯着屏幕道：“他通过陆军情报网络截获了我们伪造的通讯片段，他比我们想的厉害。”“没关系。”严飞平静地说：“测试的目的已经达到，我们找到了裂缝：科尔，而且我们看到了军方在危机中的反应——陆军拖延，海军‘故障’，只有空军按程序行动。”“但肖恩现在处境尴尬——”“他会处理的。”严飞切换画面，“执行解除阶段，让‘劫机者’突然宣布投降，飞机转向备用机场。”莱昂操作，几秒钟后，NoRAd的屏幕上，411航班的应答器突然恢复正常，发送了“7500”（劫机）代码改为“7600”（通讯故障）。通讯频道里传来一个慌乱的声音：“这里是美联航411，我们……我们搞错了，不是劫机，是通讯系统全面故障，加上飞行员突发心脏病，副驾驶不会操作无线电，现在我们控制了飞机，请求引导降落。”斯科特上将的声音充满怀疑：“你们刚才为什么不应答？”“我们尝试了！但无线电坏了！我们用了应急信号灯，但可能没被看到——”“驾驶舱窗户为什么涂黑？”“那是……那是雾气！挡风玻璃除雾系统故障！”解释牵强，但给了台阶。凌晨5点07分，411航班在安德鲁斯空军基地紧急降落，飞机一停稳，海军陆战队冲上去，发现里面根本没有乘客——只有一堆配重沙袋和几个吓坏的深瞳技术人员，伪装成机组。真正的乘客？前一晚就被安排改签了其他航班，他们以为只是普通的航班取消。战情室里，肖恩看着现场传回的画面，松了一口气，然后是一阵巨大的疲惫。“一场演习。”他对房间里的人说：“未经宣布的演习，目的是测试我们的危机响应能力，显然……我们需要改进。”没有人欢呼，每个人脸上都是被欺骗的愤怒和困惑。但肖恩已经不在乎了，他走出战情室，回到私人办公室，关上门。然后他给严飞打电话，第一句话就是：“别再这样对我。”“我们需要知道军队里谁不忠诚。”严飞说：“现在知道了：科尔中将，他的情报来源显示他监控了深瞳的通讯——这意味着他在军队内部建立了非法监控网络。”“你打算怎么做？”“明天，科尔中将会因‘健康原因’提前退休；同时，十二名与他关系密切的军官将被调离敏感岗位，我们会晋升一批年轻军官填补空缺——那些在演习中表现专业、没有拖延的人。”“清洗。”“换血。”严飞纠正道：“军队需要忠诚于宪法和总统，而不是某个前副局长或石油大亨。”肖恩沉默了很久：“你确定这些年轻军官忠诚的是我，不是你？”“他们忠诚于自己的职业生涯。”严飞说：“而你现在控制着他们的职业生涯，这就是政治的本质。”电话挂断，肖恩站在办公室窗前，看着白宫草坪在晨光中逐渐清晰。他赢得了测试，找到了军队里的裂缝。但代价是，他自己也裂开了一点点。那道裂痕的名字叫：知道太多不该知道的，做太多不想做的。但这就是总统。至少，是他的总统任期。........................华盛顿特区，乔治城书店“纸页时光”，周六下午。肖恩推开门时，风铃发出清脆的响声，店里很安静，只有两三个顾客在书架间浏览。木质地板在脚下轻微吱呀，空气中弥漫着旧纸张和咖啡的混合气味，他已经连续三个月每周六下午来这里，名义上是“支持本地小企业”，实际上是为了见艾莉森·卡特。“总统先生。”艾莉森从柜台后抬起头，棕色的眼睛在阅读灯下显得温暖，“您迟到了十七分钟。”“参谋长联席会议的简报拖堂了。”肖恩脱下外套，自然地挂在门边的衣帽架上，就像普通顾客一样，“今天有什么推荐？”艾莉森绕过柜台，她穿着米色毛衣和牛仔裤，深褐色长发在脑后松松挽起。三十五岁，离异，没有孩子，这家书店是她用离婚分得的钱加上贷款盘下的，已经经营了五年。她和肖恩的相识很偶然——两个月前肖恩在某个深夜独自散步时躲雨进了书店，两人聊起了托马斯·品钦的小说，聊了三个小时。之后每周六下午的“读书时间”成了肖恩总统任期内唯一的私人仪式。“刚到一本初版《了不起的盖茨比》，1925年，品相很好。”艾莉森从里间拿出一个丝绒盒子，“但价格……够我交半年房租了。”肖恩小心地翻开封面，看着扉页上的出版信息：“你应该留着当镇店之宝。”“我需要的是付水电费的现金，不是镇店之宝。”艾莉森笑了，那笑容里有种不把总统当总统的坦然，这是肖恩最珍惜的。“不过既然你来了，要不要试试我新调的咖啡？埃塞俄比亚耶加雪菲，有蓝莓和茉莉花的味道。”他们坐在书店角落的小桌前，窗外是乔治城安静的街道，肖恩看着艾莉森摆弄手冲咖啡壶，水流均匀地淋在咖啡粉上，蒸汽带着香气升起。在这一刻，他不是总统，不是傀儡，只是一个在周六下午和有好感的女性喝咖啡的男人。“艾莉森，”他犹豫了一下，轻声说：“如果……我是说如果，我需要做一些很艰难的事，一些可能会让你觉得……我不像你以为的那样的事，你会怎么想？”艾莉森的手停住了，她抬头看他，眼神认真：“你是指政治上的事？”“不完全是，是更……个人的事，关于原则和现实的妥协。”她倒好咖啡，推给他一杯：“肖恩，我前夫是游说公司的合伙人，我见过太多‘原则和现实的妥协’，但我分得清——有些妥协是为了生存，有些妥协是出卖灵魂，关键是，妥协之后你还认不认识镜子里的自己。”肖恩喝了一口咖啡，苦中带酸，然后有回甘，像他现在的人生。“如果我告诉你，”他声音很低，“我现在的很多决定，都不是我真正想做的呢？”艾莉森沉默了一会儿，然后握住他的手，她的手温暖，指腹有长期整理书籍留下的薄茧。“那你就需要找到能做自己决定的方法。”她说：“但小心点，华盛顿是个吃人的地方，尤其对理想主义者。”他们又聊了一个小时，关于书，关于咖啡，关于艾莉森想在后院种什么花，肖恩离开时，艾莉森把那本《了不起的盖茨比》塞进他手里。“借你的，不是送。”她说：“等你做回自己的时候，再还给我。”肖恩拿着书，在保镖的簇拥下坐进车里，他透过车窗回望书店，艾莉森站在门口挥手。那一刻，他下定了决心。他需要制衡深瞳的力量，需要一把自己的刀。......................中国驻美大使馆，保密会议室，三天后。肖恩没有亲自去，他派了一个人——丹尼尔·卡特，那个在就职典礼危机中“英勇表现”的前海军陆战队队员，现在是白宫军事办公室的助理。丹尼尔不知道完整背景，他接到的指令是：递送一封没有署名的信，口头转达一句话。“请告诉大使先生，”丹尼尔对中国大使馆的一秘说：“‘新园丁需要不同的种子才能让花园茂盛，有些种子本地没有。’”一秘面无表情地收下信：“我们会转达。”信的内容很简单，是肖恩亲笔写的英文，没有签名，但用了只有特定人物能识别的暗语——这暗语来自他父亲时代与中国情报部门的旧联系，一个他以为早已失效的渠道。信里只有三句话：“目前园丁受制于灌溉系统，需要独立水源，可否提供备用水管设计图？不要求立即供水，只需图纸。”意思是：我目前被深瞳控制，需要独立的权力基础，能否提供制衡深瞳的情报或资源？不要求立即行动，只需建立联系渠道。这是一个极度危险的试探，如果深瞳发现，肖恩的政治生命将终结，如果中国方面拒绝或曝光，他的外交声誉将毁灭。但肖恩计算过：中国与深瞳的关系复杂——双方有合作也有竞争，深瞳在亚洲的影响力威胁中国的区域控制，中国可能愿意看到一个被削弱的深瞳，即使那意味着帮助美国总统。丹尼尔离开大使馆十五分钟后，加密信号从使馆的某个隐藏天线发出，经过三次中继，传回北京。而深瞳的监控网络，在信号发出的第三秒就捕捉到了异常。..........................纽约，深瞳指挥中心。“中国大使馆加密通讯，优先级9。”莱昂盯着屏幕，“加密方式很旧，但内容……有趣。”严飞走到他身后：“破译了吗？”“正在尝试，但这是两层加密——外层是标准外交密码，内层是……”莱昂皱眉，“很像克格勃1970年代的旧式手码，已经很少用了。”“手码需要密码本。”安娜说：“肖恩从哪里得到的密码本？”凯瑟琳从她的工作站抬起头：“可能来自他父亲，老肖恩参议员在1980年代曾参与对苏秘密外交，接触过克格勃的人，也许他留下了什么东西。”严飞思考着，肖恩的父亲——那个在调查“伊朗门事件”延伸线索时被自由灯塔前身暗杀的参议员，如果他真的留下了与外国情报机构联系的渠道……“破译内容需要多久？”严飞问。“手码部分可能需要几小时，如果我们能猜到密码本的版本。”莱昂说：“但外层已经破译：通讯是发往北京某个部委的特别办公室，标记为‘老园丁计划’。”“老园丁……”严飞重复道：“所以肖恩用了园艺的隐喻，他想找中国制衡我们。”控制室里安静了片刻。“他背叛了我们。”安娜语气冰冷道：“我们把他扶上总统之位，他现在想找外人来对付我们。”“不是背叛，是恐惧。”凯瑟琳轻声说：“他感到被困住了，任何人在那种位置都会想找逃生口。”“所以我们要把逃生口焊死。”严飞平静道：“但不能直接对抗，那样会让他更反抗，更绝望，更可能做出真正危险的事。”“那怎么做？”严飞看向凯瑟琳：“艾莉森·卡特，肖恩的女友，他们每周六在书店见面。”凯瑟琳脸色一白：“你要对她做什么？”“一场教育。”严飞说：“让肖恩明白，试图寻找外部帮助的代价，但必须看起来像……意外，像自由灯塔残余势力的袭击。”安娜明白了：“伪造绑架，我们的人扮演绑匪，然后‘英勇解救’，既展示了我们的保护能力，也展示了我们的监控能力——让他知道我们什么都知道。”“精确。”严飞点头道：“时间定在下周六，他们见面后；地点：从书店回白宫的路上，剧本要真实：车辆拦截，暴力绑架，留下恐吓信息指向自由灯塔；然后我们在二十四小时内‘解救’，艾莉森受点轻伤，但活着；最后，给肖恩一个匿名信息，让他明白是谁做的，为什么做。”“如果艾莉森真的受伤呢？”凯瑟琳问：“或者……更糟？”“不会更糟。”严飞说：“行动小组是最专业的，轻伤可以接受——擦伤，惊吓，但不会永久伤害，重点是心理冲击：让肖恩感到他连一个普通女友都保护不了，除了依赖我们。”莱昂敲击键盘：“需要干扰特勤局的监控吗？”“部分干扰。”严飞说：“让特勤局反应延迟三分钟，足够我们的人完成绑架，但随后要让他们‘及时赶到’，参与‘解救’，这样叙事才是‘政府英勇行动挫败恐怖袭击’。”“肖恩会相信吗？”“他会想相信。”严飞说：“因为不相信的后果更可怕——那就是他最爱的人被绑架是因为他的背叛，人性会选择更易接受的解释：这是敌人的袭击，而他的保护者救了她。”凯瑟琳低下头，她想起了自己被自由灯塔培养、被深瞳策反的经历；现在，同样的事情要发生在另一个女人身上。“凯瑟琳，”严飞说：“你负责监控肖恩的反应，特别是他收到匿名信息后的表现。”“匿名信息说什么？”严飞走到白板前，写下：“你的家人永远在我们的保护下，请专注治国。”“家人……”凯瑟琳重复道：“艾莉森还不是他的家人。”“但她是他在乎的人。”严飞说：“而‘永远’这个词是关键，意思是：过去，现在，未来，任何他在乎的人，都在我们的视野里，专注治国，别做傻事。”计划开始执行，安娜挑选行动小组，莱昂准备技术干扰，伊莎贝拉联系媒体准备“恐怖袭击被挫败”的叙事。凯瑟琳独自走到休息室，倒了杯水，手在颤抖。她想起肖恩——她血缘上的哥哥——在书店里和艾莉森说话的样子，那种难得的放松和真实；现在，深瞳要摧毁那份真实，为了让肖恩更顺从。她突然想警告他，想打电话说：快跑，带着艾莉森消失。但她知道不可能，她的母亲还在深瞳控制的疗养院里，她的新身份和生活都依赖严飞的许可，她就像肖恩一样，被困住了。窗外的纽约，夕阳西下，城市开始点亮。在光明与黑暗的交界处，阴谋正在编织。....................下周六，晚上7点20分，乔治城街道。艾莉森坐在肖恩的车里，这是她第一次乘坐总统车队。通常肖恩会让她在书店道别，但今天他说“想多陪你一段路”，坚持送她回家，车队精简到三辆车：前导车、总统座驾、护卫车。“你不用这样的。”艾莉森说：“我只是回家，几步路而已。”“最近安全形势紧张。”肖恩握着她的手，“就让我当一次过度保护的男朋友吧。”他今天心情似乎格外沉重，下午在书店时，他很少说话，只是看着她整理书籍，偶尔问些无关紧要的问题，艾莉森感觉到他有心事，但没问，她知道总统的世界有很多她不该触碰的部分。车队驶离乔治城主要街道，进入一条相对安静的林荫道，这是回艾莉森公寓的捷径。前导车突然急刹。“报告。”特勤局特工在通讯频道里说：“前方有施工路障，但没有提前通知，可疑。”“掉头，换路线。”肖恩命令。但后方传来刺耳的轮胎摩擦声——一辆厢式货车横着冲出来，挡住了退路。“袭击！”特勤局特工大喊：“全体警戒！”车门被撞开的瞬间，艾莉森看到几个戴着头套的人影，手持冲锋枪，枪声响起——不是朝着车辆，而是朝着地面和空中，威慑射击。特勤局特工还击，但对方火力更强，战术更专业；三十秒内，两名特工中弹倒地（非致命伤，行动前计划好的），总统座驾的车门被炸开。一只手抓住艾莉森，把她拖出车外，她尖叫，挣扎，但被捂住嘴，套上头套。“肖恩！”她最后喊了一声。然后感觉到针刺入脖子，世界变黑。整个过程不到两分钟，当增援的特勤局赶到时，只看到受伤的同事、弹痕累累的车辆，和空了的后座。肖恩被特工按在车内地板上保护，没有受伤；他抬起头，看到艾莉森被拖走的最后一幕，像慢镜头一样在脑中重放。“找到她！”他吼道，声音撕裂，“动用一切资源！我要她活着回来！”.....................纽约，深瞳指挥中心，绑架后四小时。“艾莉森被带到马里兰州的安全屋，状态稳定，轻度镇静。”安娜汇报道：“行动小组报告，没有意外，特勤局有三人轻伤，都已送医，没有生命危险。”莱昂调出监控：“媒体已经开始报道，标题是‘总统女友遭绑架，疑似自由灯塔残余所为’，我们渗透的记者在引导叙事。”凯瑟琳盯着肖恩办公室的监控画面，他像困兽一样踱步，每隔五分钟就问一次进展，他的脸上有恐惧，有愤怒，还有一种深切的无力感。“他的反应很真实。”凯瑟琳低声说。“因为对他来说就是真实的。”严飞说：“他不知道是我们做的，他以为是真的袭击，真的失去了艾莉森，这种恐惧……会让他更依赖我们。”“我们什么时候‘解救’？”“明天凌晨三点。”严飞说：“给足十二小时的煎熬，让肖恩充分体会无能为力的感觉，然后，我们的‘英雄’登场。”他看向安娜：“解救行动要戏剧化，用闪光弹，交火，最后‘击毙’所有绑匪——用我们准备好的尸体；让艾莉森有擦伤和惊吓，但不要严重，让她能说出被绑架的可怕经历，但说不清绑匪的细节。”“明白。”严飞走到凯瑟琳身边：“匿名信息准备好了吗？”“准备好了，会在解救行动成功后十分钟，发送到肖恩的私人加密平板——那个我们认为他不知道我们在监控的平板。”“他知道。”严飞说：“但他会假装不知道，这就是游戏。”