纳塔的第三日清晨，天光刺破残雾，却照不暖大地干涸的裂口。

    马小微睁开眼时，眼前是熟悉的石顶祠屋，心火祠的香火味淡得几乎消散。

    她动了动手指，掌心一阵灼痛——那圈由三百六十五个名字凝成的火之印记仍在，微弱却坚定地跳动着，像一颗不肯停歇的心脏。

    “醒了？”林羽的声音从床边传来，低沉而压抑，像是怒火被强行压在喉底。

    他坐在木凳上，铠甲未卸，指节因握得太紧而泛白，“你知不知道你已经断了三根肋骨？脉象乱得像风中残火！若不是那印记护住了心脉，你早就——”

    “早就怎样？”马小微轻笑，嗓音沙哑如砂纸磨过铁板，却仍带着熟悉的倔强。

    她撑着手臂想坐起，却被一阵剧痛逼得额头冒汗。

    林羽一把扶住她肩膀，力道重得近乎责罚：“别动！你再这样拿命拼，我不认你这个火神。”

    她怔了一瞬，随即咧嘴笑了，眼角还沾着干涸的血迹：“谁说我是火神了？我现在是……炊事班长。”

    林羽一愣，怒意卡在喉咙里，竟一时说不出话来。

    窗外传来细微的响动。

    一个瘦小的身影蹲在龟裂的土地边，伸出舌尖，小心翼翼地舔舐叶片上仅存的一颗露珠。

    那孩子不过七八岁，嘴唇干裂出血，眼里却还闪着对生的渴望。

    马小微看着那一幕，心头狠狠一抽。

    她猛地掀开薄毯，赤脚踩上冰冷石地，踉跄一步，却被林羽死死按住。

    “你要去哪？你连站都站不稳！”

    “去村里。”她咬牙，推开他的手，“旱情不是病，拖不得。人能忍三天，庄稼忍不了，焰心草也撑不住了。”

    林羽盯着她苍白的脸，最终松开了手，只冷冷丢下一句：“我陪你去，但你要是倒下，我就把你绑回来。”

    村寨比想象中更糟。

    井口干涸见底，河床裂成蛛网，连世代生长的焰心草都垂下了焦黄的叶尖。

    空气中弥漫着一种诡异的干燥——不是单纯的缺水，而是连呼吸都像被火舌舔过，湿气仿佛被某种无形之力彻底抽离。

    “干灼穹顶。”情报官不知何时出现在村口，手中握着一卷泛黄地脉图，眉心紧锁，“我带人勘测了七处节点，地脉火流全被引向烬心峰，其余区域火元素近乎枯竭。这不是自然旱象，是人为截流。”

    他展开地图，指尖点向一处红斑：“旧神残念在地脉布下‘火锁结界’，把水汽蒸腾后封在高空，形成虚假云层。云看着厚，却滴雨不下。热能积压，空气拒水，久而久之，连雾都生不出来。”

    “所以……他们不是没祈雨，而是根本没法下雨。”马小微喃喃，指尖无意识摩挲着胸前那块黯淡的刻印碎片。

    “百姓已经开始传了。”林羽低声道，“说新火神夺位，触怒天意，故降旱罚。”

    “那就镇压谣言。”林羽眼神一厉，手已按上刀柄。

    “不行。”马小微摇头，目光扫过那些枯井旁沉默的老人、舔着干唇的孩子，“他们信的不是神，是恐惧。恐惧会杀人，比旱灾更狠。要破局，得让他们亲眼看见——火，也能下雨。”

    林羽猛地转头看她：“你说什么？”

    她没回答，而是走向村中仅存的一座老灶台。

    那里站着几位妇人：白发苍苍的老厨娘、满脸烟灰的铁匠遗孀、抱着残火罐的灶祭之妻。

    她们手中捧着家中最后一点灶灰、余烬、未燃尽的柴枝。

    “给我。”马小微轻声说。

    “你要这些灰做什么？”老厨娘皱眉，“连火都点不着了，你还收这些？”

    “火不只是烧东西的。”她低头，将掌心贴向那堆冷灰，刻印残力缓缓渗出，如丝如缕，“它也是传递心意的。”

    刹那间，灰烬中浮起点点微光，像是沉睡的记忆被唤醒。

    她闭眼，意识顺着那微弱的火感延伸——三百六十五户人家的灶火记忆，孩童烤红薯的笑声、老人煨药的低语、铁匠锻刀时飞溅的火星……全在她心头燃起。

    她猛然睁眼，喝道：“抬炉！回心火祠！”

    当夜，心火祠前，熔炉重燃。

    火焰在众人注视下翻腾，却不炽烈，反而带着一种奇异的韵律。

    马小微立于炉前，双掌缓缓压向火心，刻印残光在她皮肤下游走，像即将熄灭前的最后一搏。

    “以人心为薪，以记忆为引……”她低声呢喃，“火网，起。”

    刹那间，地面火纹亮起，如血脉复苏，自熔炉向四野蔓延，连接每一寸干裂的土地，每一株垂死的焰心草根系。

    她双臂一震，火焰竟在掌心压缩、凝缩、扭曲——高温未散，形态却悄然变化。

    一滴，悬浮于她指尖。

    赤红如血，滚烫如焰，却……分明是水滴之形。

    全场死寂。

    风停了，火静了，连大地的裂响都仿佛屏息。

    她缓缓抬头，望向那片虚假的厚重云层，掌心微颤，火滴悬而不落。

    下一瞬，她五指张开，火滴坠下——

    砸在焦土上，发出“滋”的轻响。

    所有人都屏住了呼吸。

    而她，只是静静举着手，火焰在她掌心不断凝结，一滴，又一滴。

    热浪升腾，悄然搅动空气。

    她没说话，但所有人都知道——

    雨，要来了。第一滴“火雨”落下时，全场寂静。

    那滴悬浮于指尖的赤红水珠，仿佛凝结了天地间最后一丝希望。

    它坠下的轨迹缓慢得如同时间被拉长，划破干裂的空气，砸在焦黑的土地上——“滋”地一声轻响，像是一根引信被点燃。

    紧接着，第二滴、第三滴、第四滴……从她掌心不断凝结而出，如血般滚烫，却形态澄澈，一滴滴坠落成线，织成一片细密的火雨之幕。

    没有人敢呼吸。

    林羽站在她身后半步，手紧紧按在刀柄上，不是防敌，而是支撑自己摇晃的身体。

    他看见那雨滴落下之处，焦土蒸腾起白雾，裂纹微微颤动，仿佛大地在战栗着苏醒。

    而马小微的双臂已开始微微发抖，额角渗出的不是汗，是混着血丝的灼热蒸汽——她的皮肤下，火焰之心刻印正疯狂燃烧，像是要把她的血肉一并炼化。

    但她没有停下。

    “以人心为薪……”她咬牙低语，声音几乎被风吞没，“以记忆为引……火网，升腾！”

    地面火纹骤然爆亮！

    那些由三百六十五户灶火记忆唤醒的脉络，如复苏的血管般蔓延至每一寸干涸的土地，缠绕住焰心草垂死的根系，将最后一丝温热送入地底深处。

    热浪翻涌，形成一股无形的上升气流，直冲云霄。

    那片盘踞多日、虚假厚重的乌云终于开始震颤。

    被“火锁结界”封存的水汽，在高温与火元素共振的牵引下，终于找到了泄洪的缝隙——云层中央，一道细微的裂痕悄然浮现。

    然后，轰然炸开！

    真正的雨水倾盆而下，混着尚未冷却的火雨，在空中交织成一片奇异的雾霭。

    水火相融，不相克，反而催生出一种前所未有的生机。

    百姓跪地，却没有抬头望神。

    他们彼此相拥，老者抱着孩童，妇人搂着伤者，铁匠跪在泥水中捧起一掬雨水洒向天空。

    有人嘶吼着喊出那句话——

    “是咱们的火，把雨烧下来的！”

    声音如雷，滚过整个纳塔。

    马小微站在雨中，嘴角扬起一抹虚弱的笑。

    雨水打湿她的发，顺着脸颊滑落，混着血与灰，滴进泥土。

    她的心口剧痛如绞，刻印几乎要从皮肉中挣脱而出，像是下一秒就要焚尽她的灵魂。

    但她只是轻轻抬手，接住一滴从天而降的雨水。

    温的。带着烟火气的温。

    她闭上眼，听见心底有个声音在说：你看，火也能孕育生命。

    雨停后，奇迹显现。

    原本枯黄垂死的焰心草一夜重生，叶片宽大油绿，更奇特的是，每一片叶面上都浮现出细密的水纹，仿佛蕴藏着流动的微型河流。

    情报官蹲在田埂边，指尖轻触草叶，”他翻开随身携带的《火神纪异》，提笔添上一行字：

    “第273夜，火落成雨，非逆天道，乃顺人心。”

    而此刻，马小微已悄然退回村舍。

    一位老妇颤巍巍递来一只粗陶碗，里面是用新降雨水泡开的粗茶，还冒着淡淡的热气。

    她接过碗，指尖仍在微微抽搐，但她慢慢喝下一口——滚烫、微涩，却无比真实。

    “这才叫活着。”她轻声说，眼底映着屋檐滴落的水珠。

    那一串串水线坠下，在石阶上敲出清响，像极了未燃尽的火符，仍在低语着下一个篇章的序曲。

    而在她看不见的祠庙深处，熔炉余烬未冷，火冠残片静静躺在灰烬边缘，泛着幽微的光。