黎明的灰光尚未褪尽，对味灶的余烬仍在石缝间苟延残喘。

    风掠过村落，卷起几片焦黑的符纸残屑，像死去的蝶，无声坠落在冷灶之上。

    马小微站在北石屯最老的那口土灶前，指尖抚过灶沿龟裂的陶纹。

    四十年前，这户人家的祖母曾用这灶煨出第一碗红糖姜汤，救活了冻僵的逃荒人；十年前，少年林羽带着烧伤的手掌，在这里讨了一碗热粥，从此立誓守火。

    如今，灶台蒙尘，锅底结着霜一般的碱垢，而那枚被换走的火镰，是老铁匠父亲临终前亲手交到他手中的遗物。

    “他们不是在管火。”她低声说，声音轻得像怕惊扰了沉睡的火灵，“他们在杀火的记忆。”

    火焰之心刻印在心口微微发烫，仿佛感应到某种深埋的哀鸣。

    她闭眼，将刻印贴向灶膛内壁——刹那间，意识如坠深井。

    空的。

    没有一丝火灵残留，没有半点灼热回响。

    就像有人拿刀刮净了灵魂的灰烬，只留下一个冰冷的壳。

    “噬烬……”她喃喃，眼底燃起一簇幽红，“不是封，是吃。他们把火种的记忆，一口一口，吃掉了。”

    四十天前，第一口“圣味锅”炸裂时，百姓眼里的光曾重新亮起。

    可现在，那光熄了。

    取而代之的是麻木的顺从——家家户户捧着“圣火匣”，像捧着一块不会发热的石头。

    微弱的青光勉强照亮门槛，却照不暖手，更点不着一缕炊烟。

    孩子忘了烤红薯的香气，老人记不得炖汤时咕嘟的声响。

    火，正在从人的记忆里蒸发。

    马小微转身离开村落，掌心攥着一枚早已没气的打火机——她穿越时带过来的唯一旧物。

    银壳斑驳，按钮卡涩，可她一直留着。

    那是她人生中第一次偷偷点烟失败后，宿管阿姨骂骂咧咧塞给她的：“丫头，火不是用来耍帅的，是饿了就得开的锅。”

    她笑了，笑得眼眶发酸。

    当夜，废弃的灶房外，风声如诉。

    她亲自搬来一堆破烂：老火镰、焦锅片、烧变形的铁勺、孩子烤红薯时用过的炭棍……还有那枚打火机。

    它们堆在灶心，像一场沉默的葬礼遗物。

    她盘膝坐下，双手覆于刻印之上，闭目低语：“火不藏秘密，只藏火种。”

    刹那，火焰之心剧烈震颤。

    味之境的纹路在体内流转，如千家万户的饭香交织成河。

    她不再是玛微卡，也不是神——她是那个深夜偷热剩饭的学生，是饿极了只想吃口热面的普通人。

    “回来吧。”她的声音很轻，却穿透夜幕，“你们住的地方，从来不是神坛，是锅底。”

    然后，第一丝异动从火镰传来——金属微微发烫，仿佛被久违的体温唤醒。

    接着，焦黑的锅片边缘泛起暗红，像是回忆起了沸腾的油花溅起的刹那。

    那根炭棍，忽然“噼”地一声，冒出一点微弱火星。

    一个躲在屋檐下的孩子忍不住跑出来，颤抖着伸手摸了摸炭棍，喃喃：“我……我烤的红薯……那次，没糊。”

    马小微睁开眼，眸中火光流转。

    她没有点燃新火，但她知道——火，从未离开。

    只是被藏得太深，深到连人心都快忘了它的名字。

    她将打火机轻轻放在中央，低声道：“下次点火的时候，别问谁给的权柄。问问你自己，饿不饿。”

    远处，火道共议会的高塔依旧矗立，漆黑的令函如毒刺般深埋于密室。

    而风中，已有细碎的火种在旧物间悄然苏醒，像无数颗心跳，在黑暗里静静等待同一声呼唤。

    火未熄，只是换了住处。

    而在某间密室，情报官手持解剖刀，正剖开一只废弃的“圣火匣”。

    真空封印的“空火核”暴露在烛光下，泛着死寂的灰白。

    他盯着那符文结构，笔尖顿住，脸色骤变。

    “这不是供火器……”他喃喃，“是火种坟场。”

    “他们想让我们忘记怎么生火。”

    “可只要还有人记得一碗蛋炒饭的香味——”

    “火，就一定会回来。”第三夜，风停了。

    不是寻常的静，而是一种令人窒息的死寂——仿佛连空气都凝固成了灰烬。

    千家万户捧在手中的“圣火匣”在同一时刻熄灭，青光如断线的魂魄，骤然消散。

    没有预兆，没有余温，只剩下冰冷的金属外壳，像墓碑般沉在掌心。

    恐慌如野火燎原。

    村落里传来孩童的哭喊：“火没了！火不见了！”

    老人颤抖着拍打“圣火匣”，嘶声质问：“说好神光不灭的……怎么连灯都点不着？”

    主道上，巡夜的护卫被围住，质问声如潮水般涌来。

    有人砸了“圣火匣”，有人跪地祈火，更多人只是茫然地站在冷灶前，望着漆黑的锅底，忽然想起——

    他们已经很久，没闻到饭香了。

    就在这混乱将溃成暴乱的刹那，北石屯的藏种灶，亮了。

    不是一道火，是一片。

    百户人家，在马小微无声的号令下，同时点燃了灶心堆叠的旧物——老火镰、焦锅片、烧弯的铁勺、孩子藏在床底的炭棍……甚至还有那枚斑驳的打火机。

    它们本是废品，是记忆的残骸，可此刻，竟在无人引燃的情况下，自生火星！

    一点，两点……百点火光如星子落地，沿着地脉悄然连接，汇成一张无形的网。

    马小微盘坐于中心，火焰之心刻印在胸膛剧烈搏动，仿佛与大地同频共振。

    她闭目，将意识沉入地脉——那里，曾流淌着千百年来炊烟、炉火、篝火、战火的记忆。

    她不是召唤火，而是唤醒“记得”。

    “火忆回响——启！”

    刹那间，一股炽热的波动自她体内炸开，顺着地脉奔涌而出。

    不是攻击，不是威压，而是一段段被遗忘的画面——母亲哄孩子时灶上咕嘟的米粥，铁匠挥锤时炉中跃动的赤焰，冬夜围炉讲古的笑声……这些记忆如潮水般灌入每一户人家的灶台，唤醒沉睡在“旧物”中的火种灵性。

    火，自己烧起来了。

    不是神赐，不是恩典，而是——

    你记得，它就回来。

    与此同时，密室中，情报官额头渗汗，十指在符文阵上疾速翻飞。

    他将“烬噬阵”反向充能，以火道禁术“逆渊引灵”，强行逆转真空封印。

    刹那，那些被吞噬的火种记忆如黑潮倒流，从一只只“圣火匣”中被抽出，化作赤红火流，沿着地下火脉逆冲而上，如归巢之鸟，尽数灌回百姓灶中！

    “不是你们供火。”他咬牙低吼，“是你们——还债！”

    城南锻坊，林羽赤着上身，铁锤高举，将一柄被收缴后砸毁的旧火镰重锻。

    火星四溅，每一下锤落，都伴随着百姓的呐喊与火光的暴涨。

    “你们要的秩序——”他怒吼，最后一锤落下，新火自裂痕中喷涌而出，“是灭火的坟场！”

    轰——！

    第一只“圣火匣”在某户人家桌上自燃炸裂，空火核化为灰粉，随风而逝。

    黎明破晓，霜气未散。

    马小微立于藏种灶前，心口的火焰之心刻印光芒流转，纹路如薪火相传，层层叠叠映出万千火种苏醒的画面。

    她没有笑，也没有宣告胜利。

    她只是缓缓将那枚陪伴她穿越、失败、挣扎、重生的打火机，嵌入村口火坛的底座。

    “从今起，”她轻声说，声音却传遍村落，“火神的秘密，不是权柄，不是神谕。”

    “是你抽屉里那根——舍不得用的火柴。”

    远处，情报官伏案疾书，笔尖几乎划破纸张：

    “第316夜，火不藏秘密，只藏火种。”

    而那一夜升起的第一缕炊烟，在霜空中缓缓凝形，如神迹般，凝成一个字——

    “记”。

    像在说：

    火，从来不会消失。

    它只等你，想起。