马车碾过清晨的露水，往素月庵的方向去。车轮滚动的声音里，阿禾仿佛听见了素月庵的晨钟，清越、悠长，像在呼唤她归位。她望着窗外掠过的杨絮，它们在风里飞成雪，每一粒都看得分明。翳散了，心明了，素心归位，正是时候。

    而那些藏在袖袋里的人间滋味，会在每个煮茶的清晨，悄悄融进茶汤里，让素月庵的春茶，从此多了份雁门关的深情。就像李大爷说的，山气沾了身，就再也不会散了。

    马车复行十几日，车轮碾过最后一段土路，在一两山间的岔路口停了下来。天边已泛起鱼肚白，淡青色的天光像一层薄纱，轻轻盖在连绵的山头上。赶车的老马夫“吁”地一声勒住缰绳，苍老的手指向前方蜿蜒的山道：“姑娘，往前再走十里，就是素月庵的地界了。老规矩，车进不去，这最后一段路，得劳您自己上山。”

    阿禾掀帘下车，脚刚沾地，一股清润的草木气息就漫了过来。与雁门关的粗粝风沙不同，这里的风里裹着松针的清香、泥土的微腥，还有晨露打湿青草的甜味，像被山泉洗过一般，轻轻扑在脸上。她深吸一口气，连肺腑都觉得清爽起来。抬头望去，阳光正从山坳里爬出来，透过道旁松树的枝叶，在地上织出细碎的光斑，随着风动轻轻摇晃，像撒了一地跳动的碎金。

    她提着行囊站在山道入口，望着那条被晨露打湿的石阶。石阶蜿蜒向上，一级级嵌在青山里，被来往的脚步磨得发亮，边缘却仍带着自然的棱角。晨露顺着石阶的缝隙往下滑，在底端积成小小的水洼，映着头顶的天光。阿禾忽然有些恍惚，三年前离开时，她就是沿着这条路下山的。那时眼有翳障，世界像蒙着层毛玻璃，只记得石阶很陡，每走一步都要扶着旁边的树干，师太的叮嘱在耳边轻轻飘着，像风拂过水面，模糊不清。而此刻，她能看清每级石阶的磨损痕迹——有的地方被踩得凹陷下去，有的边缘崩了小块碎石，甚至能数清道旁松树上的松果，一颗、两颗、三颗……挂在枝头，像缀着的小灯笼。石阶缝隙里还冒出株倔强的野草，顶着颗露珠，在风里轻轻摇晃，连草叶上的细毛都看得一清二楚。

    “姑娘，这是素月庵的人托我给您的。”老马夫忽然从车座下摸出个布包，粗粝的手指捏着布角递过来，脸上带着点神秘的笑，“说是昨天傍晚送来的，指名要交给回庵的‘素心’。”

    阿禾接过布包，触手竟有些温热，像是刚被人揣在怀里焐过。她轻轻解开系着的麻绳，里面是个小小的竹制茶笼，笼底铺着层晒干的桂花，金黄的花瓣还带着淡淡的香。桂花中央，躺着张叠得整齐的宣纸。她小心翼翼地展开，熟悉的清瘦字迹映入眼帘，是师太的手笔，一笔一划透着沉静：

    “归时携三分人间烟火，炒茶时添半勺雁门风露。春茶祭的柴火烧得正好，就等你亲手添最后一把。”

    墨迹未干，墨香混着桂花香扑面而来，仿佛刚写就一般。阿禾的指尖抚过纸面，那微凉的触感里，仿佛能摸到师太落笔时的力道。她忽然明白——师太早就知道她今日会归，甚至算准了她会带回一身人间气。这三年的历练，从来不是“放下”，而是“拾起”，拾起那些寻常日子里的暖、那些磕磕绊绊的真，好让往后的茶香里，多一份踏实的滋味。

    她谢过老马夫，将布包小心地放进行囊，提着踏上石阶。山道比记忆中更陡，每一步都得踩稳了才能向上，却也更清晰。鞋底与石阶相触，发出“嗒、嗒”的轻响，像在回应远处隐约传来的晨钟声。那钟声从山上传来，不急不缓，敲在心上，让人莫名安定。

    行至半山腰时，忽闻前方传来细碎的说话声，带着少女的清脆，像山涧的泉水叮咚作响：

    “师姐说今日会到，你们说她会不会带雁门关的糖人回来？上次她走之前说，那儿的糖人捏得像真的一样，有孙悟空，还有小兔子。”

    “别惦记糖人了，师太说师姐这次回来，眼睛就好了，咱们可得把《茶经》背熟，别被她考住。上次她走之前，我连‘一沸、二沸’都分不清，被她笑了好几天。”

    “嘘……好像有脚步声！”

    阿禾抬头，只见山道转角处，几个穿着素色僧衣的师妹正探着头张望，梳着整齐的发髻，发绳是统一的青灰色，却在发梢偷偷系了小小的蝴蝶结。见了她，先是愣了愣，眼睛越睁越大，随即欢呼着跑过来，为首的小师妹个子最矮，跑在最前面，一把抱住她的胳膊，眼睛亮晶晶的：“师姐！你真的回来了！你的眼睛……能看清了吗？”

    阿禾笑着点头，抬手拂去小师妹发间的草屑——那是片细碎的松针，藏在发髻旁。“看见了，”她轻声说，“能看清你发绳上的蝴蝶结歪了，左边的比右边的低了半寸。”

    小师妹惊讶地捂住嘴，随即拉着她往山上跑：“快跟我们回去！师太在茶室等着呢，说要你亲手炒今年的头拨茶！师太早就在灶上生了火，说就等你回来掌勺了！”

    “是啊是啊，”旁边的二师妹也凑过来，手里还攥着本《茶经》，书页卷着角，“师太说，今年的春茶祭，要让你主祭呢！”

    跟着师妹们穿过熟悉的竹林，竹枝在头顶交错，阳光漏下来，在地上投下晃动的影子。空气里满是竹叶的清香，偶尔有竹露滴下来，打在肩头，凉丝丝的。素月庵的飞檐渐渐映入眼帘，青瓦在晨光下泛着温润的光，像被雨水洗过的碧玉。庵门旁的老茶树抽出了新叶，嫩绿得像翡翠，叶尖还挂着晨露，亮晶晶的。

    师太正坐在茶室的竹椅上，手里捻着茶针，慢条斯理地拨着茶荷里的茶叶。见她进来，抬起眼，目光平静却温和，微微一笑：“回来了。”

    “弟子回来了，师太。”阿禾躬身行礼，袖袋里的芝麻糖纸轻轻硌着胳膊——那是去年在雁门关买的，当时觉得甜，随手塞在袖袋里，竟一直带到了现在。这小小的纸片，像在提醒她这三年的真实，那些市井的喧嚣、人情的暖，都不是梦。

    师太指了指桌上的竹匾，里面摊着刚采的嫩芽，沾着晨露，绿得发亮：“试试？”

    阿禾洗净手，坐在竹匾前，指尖抚过嫩芽。以往因视线模糊，总把握不准力道，要么捏碎了芽尖，要么漏了枯叶。此刻，指尖的触感清晰无比，能准确地分辨出哪些是刚冒头的新芽，哪些是带了虫眼的老叶。她想起李大爷补衣服时，总是把线拉得很匀，针脚歪歪扭扭却很结实；想起周奶奶切姜片，总要切成薄薄的片，说这样煮出来的汤才够味。忽然懂得了“心明”的真意：所谓清明，不是剥离人间，而是带着人间的暖，把每一件事都做得更妥帖。

    “灶上的锅已经热了。”师太的声音在旁边响起，带着点笑意。

    阿禾点点头，端起竹匾走到灶台前。炒茶锅在火上渐渐升温，透出淡淡的热气。她深吸一口气，将嫩芽倒入锅中，“哗啦”一声，嫩芽遇热，立刻腾起白色的水汽，带着青草的香。她翻动茶青的手稳定而轻柔，掌心能清晰地感受到锅的温度，知道什么时候该快翻，什么时候该慢炒。师妹们围在旁边，瞪大眼睛看着，连大气都不敢出。

    “师姐的手法比以前稳多了！”小师妹小声说，眼睛瞪得圆圆的。

    “那是，”二师妹也压低声音，“师太说，这叫‘人间烟火淬手艺’。”

    炒茶锅在火上渐渐发红，嫩芽在锅里慢慢蜷缩、变色，从鲜绿变成深绿，一股更浓郁的茶香漫了出来，混着松木的烟火气。阿禾的额角渗出细汗，却不觉得累。她想起李大爷补衣服的针脚，想起周奶奶切得细碎的姜片，想起雁门关的风、老榆树的绿、芝麻糖的甜，这些画面在脑海里流转，手上的动作愈发从容。

    茶室的窗棂外，那株老茶树的影子落在地上，与三年前她离开时的模样渐渐重合，只是这一次，阿禾的眼里，再没有半分朦胧。她知道，往后的每个清晨，当她为茶树浇水、为佛前添灯时，袖袋里的那些零碎，那些带着人间温度的记忆，都会替她记着：人间烟火，原是最清的茶引。而这锅春茶，炒的不仅是嫩芽，更是这三年来，点点滴滴攒下的暖。

    “好了。”阿禾将炒好的茶叶盛进竹匾，茶香瞬间弥漫了整个茶室。师妹们凑过来，叽叽喳喳地赞叹着：“好香啊！比往年的都香！”

    师太拿起一小撮，放在鼻尖轻嗅，眼里露出赞许的光：“嗯，有了人间的滋味。”

    阿禾望着窗外的晨光，嘴角扬起一抹笑。她知道，这才是真正的“素心”——带着烟火气，却不失清宁；记着世间暖，方能守得一方静。往后的日子，无论炒茶、诵经，还是下山历练，她都会带着这份明白，把每一步都走得踏实、温暖……