夏祭前几日，李二郎托人捎来的西湖新藕，用整张鲜荷叶裹着，荷叶边缘已有些发黑发蔫，像老者起皱的眼角，却依旧裹得严严实实，仿佛生怕漏了半分西湖的水汽。阿禾接过荷叶包时，指尖触到的不仅是湿润的凉意，还有荷叶脉络间藏着的细沙——那是西湖边的软泥，混着水藻的腥气，让她忽然想起李二郎撑船时，木桨搅起的湖底沉沙，在阳光下闪着细碎的光。
她把藕摆在茶室的青石桌上，解荷叶时，一股清冽的土腥气漫出来，混着荷叶的清香，像刚从西湖底捞上来的月光。藕身白胖，裹着层薄薄的淤泥，阿禾用清水细细冲洗，指腹摩挲着藕节处的小须，像抚摸着西湖的涟漪。洗干净的藕透着淡淡的粉，在阳光下泛着玉般的润光，她取来薄刃刀，刀刃贴着藕身游走，切出的藕片薄得能透光，摆在白瓷盘里像叠着些半透明的玉片，藕孔里还沾着点淤泥，是西湖的土，黑得发油，带着水的灵气。
这些藕片要和新麦馒头一起当供品。新麦馒头是前几日和师妹们一起蒸的，面团揉得瓷实，蒸出来的馒头带着浅黄，顶面用茶树叶印的纹路清晰可见，像把茶园的春天盖在了麦香里。阿禾把麦饼、藕片和新沏的桂花茶一一摆在竹篮里，竹篮的提手缠着蓝布条，是周奶奶纳鞋底剩下的边角料，洗得发白却格外结实。
祭台就设在茶园边，用几块平整的青石板搭成，上面铺着去年晒干的艾草席，草席边缘已有些发脆，却依旧带着清苦的香。阿禾和师妹们蹲在地上摆供品，麦饼的焦香从竹篮里钻出来，混着藕片的清苦、桂花茶的甜香，在空气里缠成一团，引得几只蜜蜂从茶园深处飞来，在供品周围嗡嗡转，翅膀扇动的声音像细碎的琴弦，绕着麦饼飞了三圈，才肯恋恋不舍地落在茶树上采蜜，把沾染的麦香也带到了花蕊里。
香炉是师太特意寻出来的旧铜炉，炉身刻着缠枝莲纹，边角被香火熏得发黑，却透着股沉静的古意。阿禾往炉里插三炷香时，手腕轻抖，香灰落在炉沿，像落了点雪。烟丝顺着风往山上飘，起初是笔直的线，到了半空忽然散开，变成淡淡的雾，缠绕着茶树枝桠往上爬，阿禾数着烟圈笑，烟圈在风里慢慢晕开，大的套着小的，像给谷神递去的信笺：“谷神肯定能闻见，这香味里有西湖的水，有雁门关的风，还有咱素月庵的茶呢。”
她转头看师妹们，小师妹正踮着脚够茶树上的露珠，指尖刚碰到叶片，露珠便“啪嗒”落在她手背上，惊得她往后一缩，引得其他师妹一阵笑。“他知道咱把日子过成了香的，定会多赐些收成。”阿禾的声音混着师妹们的笑闹，像把蜜糖撒在了风里。师妹们似懂非懂地点头，手里捧着的茶罐晃了晃，罐口的棉纸被风吹得轻轻颤，茶香漫出来，和着香火的味，在茶园里久久不散，连泥土都仿佛被腌成了香的。
远处的蝉鸣渐起，先是一声试探性的“知——”，接着便像接了暗号，此起彼伏地响起来，一声高过一声，像在催着夏天快点跑。阿禾望着茶园里的茶树，叶片在阳光下泛着深绿，叶尖的锯齿清晰可见，被风一吹，整树的叶子都在“沙沙”摇晃，像无数只小手在鼓掌。她忽然觉得，这些从春到夏的日子，就像炒茶时的火候，不急不躁，慢慢熬着，把所有的暖都熬进了时光里——李大爷晒草药时的汗香，苏燕卿递来的桂花甜，师妹们炒茶时的手忙脚乱，都酿成了一杯清润的茶，苦里藏着甜，淡里裹着暖。
夏祭那日，天刚亮，东方刚泛出鱼肚白，阿禾便换上了祭服。祭服是素色的绸布，领口绣着的茶树纹在晨光里泛着浅绿，针脚里还藏着几缕金线，是师太年轻时用剩下的绣线，说“给茶树添点金，日子能更兴旺”。她对着铜镜理衣时，看见发间别着的木簪——那是李二郎用西湖边的桃木做的，簪头刻着片小小的荷叶，磨得光滑发亮。
她端着麦饼走向祭台时，竹篮把手被露水浸得发潮，握在手里润润的。身后跟着捧着茶罐的师妹们，小师妹的鞋上沾着草叶，二师妹的袖口卷着，露出半截细白的手腕，脚步声在露水里踩出轻响，“嗒、嗒、嗒”，像春蚕在啃桑叶，又像雨滴落在青石板上。茶园里的露水还没干，茶树叶上的水珠在晨光里闪着光，走在茶树间，裤脚时不时蹭到叶片，带起的露水溅在脚踝上，凉丝丝的，像谁在轻轻呵气。
祭台旁的艾草席已被露水打湿，阿禾把供品一一摆好，麦饼的热气混着露水的凉，在空气中凝成细珠。她整理好祭服的衣襟，对着青山躬身行礼，再直起身时，声音轻得像风拂过湖面：“谢土地生养，赐五谷丰登。”
话音刚落，远处的蝉鸣忽然更响了，“知知”地应和着，像是在帮她把祭文传到天上。蝉儿们藏在茶树深处，看不见身影，却把夏日的热闹都揉进了虔诚里，连阳光都仿佛被这声音催得更暖了，透过茶树的缝隙落在阿禾肩头，像披了层金纱。
将麦饼撒向田埂时，她的手腕轻轻扬起，麦饼碎屑像金黄的雨，落在草地上。几只麻雀被惊动了，灰扑扑的身子从茶树上飞下来，叼着饼屑又飞回去，落在茶树枝上啄食，小爪子踩着叶片，抖落的露珠像碎银。一片茶叶被震得掉下来，旋转着飘落，正好落在阿禾的发间，沾着她鬓角的细汗，像枚小小的绿簪。
她望着雀儿们蹦跳的身影，忽然想起李大爷说的“草木有情”。去年在雁门关，李大爷指着院角的老榆树说：“你看这树，春天开花，夏天结果，从不偷懒，不是有情是什么？”那时她还不懂，此刻却忽然明白了——春茶祭的茶里泡着雁门关的暖，李大爷的草药香、周奶奶的野菊甜都在茶汤里；夏祭的麦里裹着西湖的润，苏燕卿的桂花、李二郎的湖泥都藏在麦香中。那些走过的路、遇过的人，原来都藏在这些寻常日子里，像茶罐里的茶叶，看似安静地蜷着，一旦泡开了，便在水里舒展成满满一杯滋味，苦的、甜的、清的、暖的，都是生活的真。
祭典结束后，日头已升到半空，晒得露水渐渐收了。阿禾坐在茶园边的青石上喝桂花茶，茶杯是粗陶的，杯沿有些磨损，里面的桂花浮浮沉沉，像撒了把碎金，茶水上还漂着片小小的荷叶，是从李二郎捎来的荷叶上撕的，带着点褐黄。她抿了口茶，滚烫的茶水滑过喉咙，舌尖先是尝到桂花的甜，像苏燕卿教她唱的《采茶谣》，软乎乎的；接着是茶叶的清，像雁门关的风，带着点烈；最后留在喉间的，是股说不出的暖，像李大爷灶膛里的火，周奶奶纳鞋底的线，把心填得满满的。
师妹们追着蝴蝶跑，浅绿的裙角扫过茶树，惊起一串露珠，落在草地上溅出小小的湿痕，像谁在绿纸上点了些银点。小师妹跑得最快，发间的琉璃珠“叮叮”响，忽然被蝴蝶引着扑进茶园深处，惊得一群蜜蜂“嗡”地飞起，在她头顶盘旋两圈，又落回花蕊里。二师妹在后面喊：“慢点！别踩了茶苗！”声音脆得像咬碎了冰糖。
远处的山在阳光下泛着青，山尖的云像，被风扯得长长的。风里带着麦香和茶香，还有师妹们的笑闹声，像把所有的好都揉在了一起。阿禾望着这一切，忽然觉得，所谓素心，从不是空无一物的寡淡，而是把日子过成这杯茶，清苦里藏着甜，平淡里裹着暖。像春茶祭到夏祭的这段路，从晨露未曦走到蝉鸣满树，走着走着，就把那些细碎的牵挂——李大爷的草药、周奶奶的针线、苏燕卿的歌声、李二郎的木桨——都走成了踏实的心安，像茶根扎在土里，稳稳妥妥。
风吹过茶园，茶树叶子“沙沙”地响，像是在应和她的心思。叶片互相碰撞的声音里，阿禾仿佛听见了雁门关的风声、西湖的橹声，还有师妹们念经时带着茶香的调子。她笑着抬手，把发间的那片茶叶摘下来，叶片上还沾着她的体温，带着淡淡的香。她翻开身边的《茶经》，书页被风吹得轻轻颤，这页正好讲“夏茶采制”，字迹旁还有师太年轻时做的批注，用朱笔写着“夏茶性烈，需以柔炒之”，倒像是早就等在这儿了。
阿禾把茶叶夹进书页，茶叶边缘的锯齿正好卡在“烈”字的撇捺间，像给这字添了点温柔的底气。她合上书时，听见茶室方向传来师太的声音：“阿禾，来尝尝新晒的薄荷茶。”她应着起身，裙摆扫过青石，带起的茶末像绿色的星子，落在草地上，和泥土融在一起，像把日子的根，扎得更深了。
阳光穿过茶树枝桠，在地上织出晃动的网，阿禾走在网里，每一步都踩着暖，像踩着杯里慢慢舒展的茶，把往后的日子，都泡成了清润的香……