黄浦江的汽笛声穿透晨雾，唤醒了沉睡的上海。

    在浦东一家纺织厂的女工宿舍里，贾当随着刺耳的起床铃声睁开了眼睛。

    宿舍是简陋的筒子楼，一间屋挤着八张上下铺，住了十六个来自天南地北的年轻女工。

    空气里混杂着廉价雪花膏、汗味和昨夜未散尽的泡面调料包气味。

    她没有丝毫赖床，几乎是条件反射般地坐起身，迅速而无声地穿好那套洗得发白、但依旧整洁的蓝色工装，叠好单薄的被子，拿起自己的搪瓷缸和毛巾，融入睡眼惺忪、走向公共洗漱间的人流。

    冰冷的水扑在脸上，彻底驱散了睡意。

    镜子里是一张依然年轻却过早褪去稚气的脸，皮肤比在四合院里时粗糙了些，眼神里的怯懦被一种沉默的坚韧取代，但也深藏着不易察觉的疏离和警惕。

    这就是现在的贾当。

    在上海的这两个多月，像是一场漫长而艰辛的蜕变。

    刚来时的那几天，是她人生中最惶恐无助的时刻。

    揣着那点微薄的、被汗水浸透的路费，住进最便宜、鱼龙混杂的大通铺招待所，听着四面八方完全不懂的方言，吃着甜腻不合口味的饭菜，巨大的孤独感和对未来的恐惧几乎将她吞噬。

    她按照之前偷偷打听来的模糊地址，一家工厂一家工厂地去问去碰运气。

    大多数时候都被不耐烦地挥手赶开，或者直接要求看本地户口和关系介绍信。

    她磨破了嘴皮，也磨厚了脸皮，一次次说着“我什么都能干，能吃苦，工钱少点也行”。

    最终，是现在这家规模不小的纺织厂，大概确实是缺人，也可能是招工的老师傅看她一个外地小姑娘瘦瘦小小、眼神里却有一股不肯服输的倔强，动了些许恻隐之心，简单问了几句，又看她手指还算灵巧，才勉强把她收下了，安排在包装车间做最基础的活计，算是临时工。

    第一个月的工资，少得可怜。

    扣掉厂里提供的、条件简陋的宿舍费用和伙食费，几乎所剩无几。

    但她一分钱都没乱花，仔细地计算着每一分钱的用途：买最必需的生活用品，给搪瓷缸换了个新把，剩下的全部攒起来。

    她睡在下铺，用一个旧布包当枕头，里面装着她的全部家当和那点珍贵的积蓄，每晚枕着才能稍微安心。

    工作极其辛苦。流水线的节奏快得让人喘不过气，一站就是十几个小时，重复着单调乏味的动作。

    最初几天，她的手臂和腰背酸痛得几乎抬不起来，晚上回到宿舍，倒在床上就能立刻睡着。

    手指被粗糙的布料和纸箱边缘划破了好几道口子，她只是默默用从厂医务室要来的胶布缠一下，继续干活。

    她很少说话。

    同宿舍的女工们大多来自苏北、安徽等地，形成了各自的小圈子，说着家乡话，分享着从家里带来的咸菜零食，交流着逛街看电影的心得。

    贾当融不进去，也不想融进去。

    她的过去像一道无法逾越的鸿沟，横亘在她与所有人之间。她们谈论父母兄弟、家乡风物时，她总是默默地走开，或者假装睡着。

    她被称为“那个不爱说话的北方妞”。

    但她有一种近乎偏执的认真。

    分配给她的话，她一定做到最好，不出差错。

    组长交代的事情，她记得清清楚楚。

    她观察老师傅怎么做得更快更好，偷偷地学。

    休息时，别人聊天打毛线，她就拿出厂里发的操作手册，一遍遍地看，虽然很多字不认识，但她能看懂图示。

    慢慢地，她的效率提高了，甚至超过了一些老员工。

    质检员很少能从她手里挑出毛病。

    她的沉默和踏实，偶尔也会引来一丝善意。

    同组一位姓赵的上海阿姨，有时会看她啃干馒头，把自己带的酱菜分她一点。

    流水线的小班长看她手巧，开始教她一些更复杂工序的操作。

    她依旧节省。

    厂里食堂的饭菜，她总是打最便宜的素菜，米饭却吃得很多，要保证体力。

    她没逛过南京路，没去过外滩，没吃过任何零食。

    发工资的那天，是她唯一允许自己稍微“奢侈”一下的时候——去厂外小巷子里的理发摊，花两毛钱把过长的刘海剪短，让自己看起来精神些。

    或者买一袋最便宜的水果糖，在夜深人静时含一颗在嘴里，让那点廉价的甜味驱散一点乡愁和苦涩。

    乡愁。

    她不敢去想这个词。

    四九城，四合院，母亲，妹妹……

    这些影像偶尔会在夜深人静时闯入脑海，带来一阵尖锐的疼痛。

    她会立刻强迫自己去想奶奶的咒骂，想哥哥的自私，想那个令人窒息的、想要把她卖掉的家。

    用恨意来压制思念，是她保护自己不至于崩溃的方式。

    她告诉自己，出来了，就绝不能回头，也回不了头。

    改变是缓慢发生的。第二个月，因为她表现出色，加班也多，拿到手的工资比第一个月多了一些。

    她依旧大部分攒起来，但鼓起勇气，去附近的百货商店，给自己买了一瓶真正的雪花膏。

    晚上洗完脸，小心翼翼挖一点抹在脸上，那淡淡的香气让她恍惚间觉得自己又像个女孩子了。

    她还开始学识字。

    她偷偷捡来别人扔掉的旧报纸，央求宿舍里一个据说读过初中的女工教她认上面的字。

    她学得很慢，很吃力，但极其认真。

    知识文化，这是她潜意识里觉得能真正改变命运的东西，像一道微弱的光，吸引着她。

    那天，陈小满和安雨琪来视察时，她正全神贯注地对付一条特别难上的拉链，完全没有察觉。

    即使看到了，她恐怕也不敢认那两位衣冠楚楚、前呼后拥的“大领导”就是隔壁那位总是神色平静的陈叔和温和的安姨。

    她的世界，已经和南锣鼓巷彻底割裂。

    日子依旧清苦，甚至可以说是艰难。

    但她不再是最初那个茫然无措、只有一腔孤勇的逃亡少女了。

    她开始习惯上海的节奏，习惯工厂的生活，习惯靠自己双手挣饭吃的感觉。

    虽然依旧孤独，虽然前路依旧漫长未知，虽然过去的阴影时时常绕心头，但她确确实实，在靠着自己的力量，一点点地、艰难地站稳脚跟。

    一切都在向好的方向发展。工资会慢慢增多，技术会慢慢熟练，认识的字会慢慢增加。

    她不再仅仅是为了逃离而活着，开始有了极其微弱的、关于未来的模糊憧憬，也许，有一天，她能真正在这座庞大的城市里立足，能租一间小屋子，能把妹妹接出来……？

    这个念头像黑暗中划过的微弱火星，稍纵即逝，却让她心头一热。

    她用力甩甩头，把这不切实际的幻想甩开，继续专注于手中的活计。

    路要一步一步走，饭要一口一口吃。

    对于现在的贾当来说，上好手里的这条拉链，完成今天的定额，拿到足额的工钱，就是她全部的世界，也是她走向更好生活的、最坚实的一步。

    下班铃声响起，她仔细收拾好工具，随着人流走出车间。外面华灯初上，上海的夜晚刚刚开始喧闹。

    她裹紧了单薄的棉袄，深吸了一口冰冷的、混合着工业气息的城市空气，走向灯火通明的食堂。

    对她而言，这不是结束，只是又一个平凡而充实的工作日的结束。

    明天，太阳照常升起，流水线照常运转，而她，照常要靠自己的双手，去争取一个或许能稍微光明一点的未来。

    她走在人群中，身影依旧瘦小，步伐却比以前坚定了许多。

    身后的工厂轰鸣声，仿佛成了她新生活的背景音，嘈杂，却充满力量。