有母亲即有家，

    不是屋檐下的砖瓦，

    是灶台边那盏不灭的灯，

    是深夜里那声“饭在锅里，热着呢”。

    风再大，雨再斜，

    只要她在，

    门槛就低，低到尘埃里也能爬回去；

    门环就暖，哪怕指尖结冰也能被烫化。

    母亲在，自己始终像孩子，

    白发只是时间的恶作剧，

    皱纹不过是她掌心的回纹，

    一展开，

    仍是当年放学路上那只被攥出汗的小手。

    她喊一声乳名，

    所有勋章都变回纸飞机，

    所有盔甲都成纸糊，

    你在外头装得再像大人，

    一回头，

    她把你拎回身高尺上，

    指甲在刻痕旁一比：

    “才长这么点，还早呢。”

    母亲在，归途有期，

    春运的票根、高速的堵塞、异乡的残月，

    都只是她针脚里预留的线头。

    她把日历撕成纸船，

    放进灶膛，

    让火舌沿着纸边舔，

    舔成一条炊烟的归途——

    你闻见烧焦的糖味，

    就知道那是她把冰糖炖梨又熬糊了；

    你听见油锅“呲啦”一声，

    就知道那是她把整条河湾炸成藕盒，

    等你靠岸。

    若有一天她不在了，

    归途就成了一条无钉的轨，

    火车冲进夜色，

    连尾灯都不知该往哪儿晃。

    可只要她还在，

    哪怕拄拐也站成一棵矮矮的槐树，

    让所有的路，

    自动朝她拐弯。

    七七想母亲了，想得很轻，又很疼。

    那疼像一根缝衣针，藏在心口最软的肉里，

    不碰时它只是冰凉地贴着，

    一碰，就整根没了进去，

    连针眼都找不到，

    却牵出长长长长的线，

    把“母亲”两个字，

    一针一线，缝进她每一次呼吸。

    她想起母亲那副身姿——

    瘦，削得像腊月山脊上最后一棵高粱，

    风一掀，就晃，

    却从不折。

    肩胛骨在旧蓝布衫下支起两座小小的“山”，

    把生活的雪一层层接住，

    再悄悄化掉。

    那背影像一根倔强的火柴，

    划破贫穷的黑夜，

    爆出一声极轻的“嚓”，

    却把整间茅屋都举亮。

    七七小时候喜欢跟在背后踩影子，

    踩得碎，

    它又重新拼起来，

    站得比她还直。

    那执念更瘦，瘦得只剩一句话：

    “别怕，有娘。”

    四个字，

    母亲用一生去注音——

    注成深夜纺车嗡嗡的韵母，

    注成大雪封门时仍要去井边挑水的去声，

    注成把唯一的鸡蛋划进孩子碗里、

    自己舔蛋壳的轻音。

    穷得连老鼠都搬家，

    她还在灶台上留一碗热水，

    说“万一有人路过冷呢”。

    苦难像一把钝刀，

    天天来刮，

    她却把刀口刮成了亮，

    照出儿女的眉眼，

    照出明天的日头，

    照得自己越来越薄，

    薄得像最后一页日历，

    却还要用背面给孩子演算数学题。

    如今七七站在城市高楼的落地窗前，

    霓虹像一筐打翻的糖纸，

    甜得发空。

    她忽然明白：

    母亲把“不怕”留给了她，

    把“苦难”带走了；

    把挺拔留给了她，

    把瘦弱带走了；

    把家留给了她，

    把自己带走了。

    于是七七学着母亲的样子，

    把背微微撑起，

    像撑起一柄旧伞，

    伞骨吱呀，却仍能挡一点雨。

    她轻声喊一句“娘”，

    风就把这个字捎回山里，

    七七想母亲给她炖的鸡肉了，想得舌根发苦，想得眼眶发烫。

    那口鸡肉的滋味，不是餐馆里浓油赤酱的喧嚷，也不是高压锅二十分钟速成的敷衍。是母亲用一整天的光阴，慢火、砂锅、井水、老姜，一点盐、两滴酱油、三片干山楂，把一只鸡炖成一锅月光。汤面浮着金，像黄昏最后一缕日照，油星子碎成星子，漂成一条银河。锅盖一掀，白雾先扑到屋梁上，再扑到七七脸上，烫得她直眨眼，却舍不得躲——那雾里有母亲袖口渗出的肥皂香，有灶膛里松柴的烟，有隔壁家晾衣绳上被风吹落的尿布味，混成一种叫“回家”的配方。

    母亲先给她盛一只翅膀，说“飞得远也要飞回来”；再捞一只鸡腿，说“站得直也要学会跪”。鸡胸留给父亲，鸡头剁碎喂猫，鸡杂炒青椒，鸡骨架翻回锅里继续滚，滚到灯芯结穗，滚到星星都困得眨眼。七七捧着碗，汤沿滴在手背上，烫出一个小水泡，她却不哭，先吮一口：那烫像一条小蛇，从舌尖窜到胃里，再顺着脊梁爬出来，变成一声满足的叹息。肉脱了骨，像孩子脱了母亲的手，却仍带着骨髓里最后一丝牵挂；骨又脱了髓，像母亲脱了年华，却仍坚持站在汤里，熬出最后一滴甜。

    后来七七走得很远，吃过椰子鸡、汽锅鸡、辣子鸡、三杯鸡，它们有的用干冰腾云驾雾，有的用铜锅烈焰烹油，却再没一口能把她的童年炖得酥烂。她试过自己买土鸡、买砂锅、买母亲牌酱油，甚至把厨房灯拧成二十五瓦的昏黄，可锅盖一响，她就慌了——火候不对，时间不对，连井水的矿物质都不对。最不对的是，灶台前少了一个人，用围裙擦手，用指尖试咸淡，用声音把她从客厅拎回来：“丫头，别偷吃，烫！”

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    此刻夜已深，七七把便利店买的即食鸡汤倒进微波炉，金属碗沿溅出几点残星。转盘嗡嗡转，像极当年纺车的节奏。她俯身，把脸埋进蒸汽，眼泪终于掉下来，砸在塑料盖上，砸出一圈小小的涟漪——那涟漪里浮出一只鸡腿，

    像母亲又一次回答：

    “别怕，有娘。”

    七七更想娘那句“我没事，不用回家，打个电话就行”——

    想得像一根倒刺，扎在喉咙最深处，

    平时藏得极好，

    一开口，

    就勾出整条舌根，

    连血带沫，

    全是“没事”两个字的味道。

    那声音是母亲特制的“谎言罐头”，

    铁皮下腌着一整年的风霜：

    腊月里咳到窗棂发颤，

    她说“没事，寒气逗我玩”；

    三月里弯腰栽秧，

    腰像断穗的稻秆，

    她说“没事，田痒让我挠”；

    七月里半夜疼醒，

    床头瓷缸接满汗珠，

    她说“没事，热得冒点泉”。

    “没事”是母亲最拿手的刺绣，

    把疼绣成一朵蔫了的腊梅，

    把苦绣成一片卷边的荷叶，

    再顺手把针脚埋进自己掌心，

    让儿女远远望去，

    只见一幅“岁月静好”。

    七七以前信，

    信得把寒暑假都剪成碎片，

    换成车票、机票、高铁盒饭，

    换成“妈，我忙，下周”。

    电话那端，

    母亲把“没事”说得极轻，

    轻得像一片退烧贴，

    啪嗒一下盖在七七所有愧疚上：

    “别回来，费钱，

    打个电话就行，

    妈把声音调最大，

    比面对面还清楚。”

    于是七七就真的——

    把回家调成静音，

    把团圆设成飞行模式，

    把“妈我想你了”

    压缩成30秒语音，

    再被母亲收藏进“宝贝”文件夹，

    夜里循环播放，

    音量一格一格往上加，

    直到把手机扬声器震出裂纹，

    像震出一道偷偷敞开的门缝。

    直到有一晚，

    “没事”突然断了线。

    电话那头只剩风，

    风穿过空荡的屋，

    吹得听筒里嗡嗡作响，

    像母亲把最后一口气

    也缝进了“没事”——

    这一次，

    她连“不用回家”都省了，

    只把四个字留成遗言：

    “打个……电话……就行……”

    七七才终于听懂：

    原来“没事”是母亲留给她的最后一张车票，

    单程，

    终点叫“来不及”。

    如今七七每天给那个号拨一次，

    彩铃换成系统冰冷的提示：

    “您拨打的电话暂时无人接听。”

    她就把手机贴在耳边，

    假装那是母亲又一次撒谎：

    “我没事，

    不用回家，

    打个电话……就行。”

    而这一次，

    七七把“电话”两个字，

    说了一整夜，

    说到天亮，

    说到泪水把键盘泡到短路，

    说到“没事”终于反刃，

    把她的心脏划成

    一张永远到不了站的车票。

    hai