我对一些历史穿越文，尤其战争方面，最大的疑问不是当事者的军事指挥水平。而是他们真的懂战争吗？有打赢战争的觉悟吗？有承受上万人死亡的精神力吗？

    一些人现实中杀人都没做过，为什么觉得自己可以毫无心理负担的指挥成千上万人的战争。战争所带来的心理创伤很多人终其一生都难以解脱，这也就是为什么现代战争中会配备一些心理治疗师，照顾一些士兵的心理问题。

    用尸体搭建的城墙，用鲜血染红的江海，用人命取得的胜利。这些事不是我们嘴上说的，历史上是真真切切在发生。战争是一个让人变成“非人”的修罗场。

    在很多爽文里，主角穿越当将军，战场上挥刀砍人、箭如雨下、火攻破阵，转身还能“风轻云淡地舔舔伤口”。

    可现实是，正常人第一次见到人被砍死，都会呕吐，甚至休克。

    剑刃入肉的“咯吱”声；

    血液喷溅在脸上的温热；

    被劈成两段的尸体在地上抽搐；

    脏器裸露、残肢四溅、惨叫不停……

    这些场面足以让一个精神正常的人崩溃、癫狂、当场小便失禁。

    现代人没经历过冷兵器血战，哪怕打个真实一点的射击游戏都觉得“刺激”，但战争不是屏幕，而是你眼前的人真的死了，而且可能是你亲手杀的。

    这不是“杀敌勇猛”，这是心灵崩塌的开始。

    战争带来的，不是荣耀，而是长期心理创伤。

    你穿越打仗赢了，满营欢呼、加官进爵？

    现实是，绝大多数经历战争的士兵，即便活着回来，也活在创伤后应激障碍（ptSd）里。

    晚上睡不着；

    梦里全是尸体、断肢、火焰；

    一听鞭炮就惊恐尖叫；

    无法进入人群、易怒、失控；

    时不时会愣住，仿佛又回到了战场……

    即使现代军人经过专业训练、心理辅导、战前脱敏，依然很多退伍军人因为ptSd过度严重，最后走上自杀、酗酒、家暴、失业的道路。

    你一个没见过血的穿越者，第一次真上了战场，你以为你能睡得着觉？你根本无法接受“自己亲手杀人”这件事。

    你能忍受自己身边的人一夜之间全死光吗？

    战争最大的冲击不是“杀敌”，而是“你身边的兄弟今天还说笑，明天全成了尸体”。

    你刚把粮食分下去，他还调侃你“水太咸”；

    一小时后，他脑袋被箭射穿，倒在你脚边；

    你冲上去救他，脚底踩着的，是另一个士兵被炸碎的内脏；

    晚上数人数，少了三十个，但你找不到他们的尸体，因为被火烧没了；

    那些尸体，会臭、会烂、会长蛆，有时还会被老鼠啃咬；

    你能接受这些吗？

    你主角在小说里“痛失兄弟，默默流泪”，但真实世界里你可能崩溃到不敢再看人脸、不敢说话、活在幻听里。

    你不是坚强，而是还没真的经历过。

    你能接受自己中箭之后躺在地上看着血流光吗？

    穿越文里主角“负伤不倒”，什么断臂中刀，战斗力不减反增。

    现实中，一旦你中箭或中刀，哪怕只是轻伤，你的身体会瞬间进入惊恐、疼痛与失血三重冲击状态。

    你将体验：

    血止不住地涌；

    剧烈的疼痛让你意识模糊；

    身体发冷、手脚抽搐；

    呼吸急促、眼前发黑；

    胃里翻江倒海地想吐；

    你可能会在嘶吼中失禁、昏厥、甚至死前喊“娘”；

    那些你小说中所谓“咬牙撑住”的情节，现实是你压根没办法思考，只会躺在那里眼睁睁看着自己死掉。

    这不是电影里的英雄，而是现实中最普通的死亡。

    当你穿越成指挥官，发令“屠敌阵营”，现实中你面临的是：

    被火烧的人满地打滚嚎叫；

    喉咙被割破的人发出气泡声想喊“救命”；

    溃兵跪地磕头求饶：“我有家人，我不想死”；

    有人喊“我投降”，下一秒被后排士兵用刀扎死；

    满地的惨叫声里，有些是你自己人的临终呻吟；

    你能下得了“继续进攻”的命令吗？

    你能让亲手杀人的士兵“毫无反应”地回来吃饭睡觉吗？

    你指挥战争，就得承担这个“让人变成野兽”的后果。

    不是所有人都能活着回来，更不是所有人都能“好好活着”回来。

    你主角在小说里被敌人俘虏，还能“高傲不屈”“冷笑对方”“智斗脱困”。

    但古代战俘的结局往往非常简单直接：

    被拔掉指甲灌盐；

    被火烤脚板逼供；

    被吊起来剥皮示众；

    被关在臭水牢里，不给吃的只给喝尿；

    被女人化装后侮辱再杀；

    被挑腱断筋后当奴隶扔到前线；

    你没当过兵、没训练过意志、没见过死亡，还能被折磨几天坚持“宁死不屈”？

    别开玩笑了，你连第一根手指被砍掉时都可能因为疼痛昏厥，谈什么“隐忍赴死”？

    真正的战争，活下来的大多不是英雄，而是狗一样苟活下来的人。

    你真能承受“屠城”的心理重担吗？

    穿越文主角有时带兵攻城，城破后下令屠城，“为将者必须狠”。

    可你能接受这个过程吗？

    城门破开，百姓四散奔逃；

    儿童在父母尸体上哭泣，母亲早已被乱军强暴而死；

    老人趴在井边尸体上想喝水，被骑兵一脚踹入；

    士兵在抢粮抢女人，哀号声盖过了胜利的欢呼；

    城里大火烧了三天三夜，尸体臭气熏天，疫病爆发；

    你站在城头，看着“战功”，真的能笑得出来吗？

    嘴上说“必要之恶”，可真正的你——你能不在午夜梦中被成千上万双死不瞑目的眼睛惊醒？

    战争从来不止是“我方胜利”，战争还有对人性的彻底摧毁。

    小说里，主角如果战败了，最多就是“带人突围、重整旗鼓”，然后卷土重来。

    但现实是，你一个错误命令：

    一支军全军覆没；

    万人阵亡，尸骨无收；

    数千士兵父母妻儿从此痛苦一生；

    副将上书弹劾你、同僚说你“尸位素餐”；

    皇帝愤怒治你“误国”之罪，百姓恨你“丧师辱国”；

    你扛得住这个“人命债”吗？

    你不是游戏玩家打输了重开一局，你是历史上真实的“万人坑制造者”。

    你承受不了那样的自责和心理重担。

    战争不是杀人那么简单，是杀完人你还要活下去。

    杀人很难，但更难的是杀完人之后还要活下去。

    你以为你赢了，战争就结束了？

    你需要带领残兵回家，安葬死者；

    你得写胜战奏折，统计战功、封赏名额；

    你得接受皇帝的圣旨审查和百官的眼光；

    有人说你“打得好”，也有人说你“杀得狠”；

    有家属哭着骂你：“我儿死了，你还活着？”；

    你主角还能潇洒归隐山林？

    不，你再也无法面对阳光，再也不会像从前那样笑。你是战场上最先死去的那个“你”的替代品。

    你活着，是负罪感的一部分。

    战争不是“热血+胜利=升官发财”的流程，它是一个：

    毁灭人性、

    浸泡鲜血、

    彻底颠覆你对“对错、勇敢、善良”的理解的深渊。

    穿越小说里主角动辄百万雄师、挥斥方遒、战而胜之，战后“淡然离去”。

    现实里，一个真正经历过战争的士兵，能在夜里不哭醒就已经谢天谢地了。

    所以，别轻视战争，别浪漫化战争。

    你穿越过去，能指挥战争的不是你的“脑子”，而是你能不能撑住战争带给你的撕裂和毁灭。