张哲为卢女士的老公默哀了三秒钟。女怕嫁错郎，男人也怕娶错婆娘啊。好在男方的收入够高，吸引力够大，找的又是个小7岁的女生，那个小姑娘应该会愿意等他离婚的。要是条件没这么好，或者相...张哲站在夏依家楼下，仰头望着三楼那扇亮着暖黄灯光的窗户，喉结上下滚动了一下。他下意识摸了摸西装左胸口袋——那里安静躺着一枚小巧的同心锁，银色表面被体温烘得微热，边缘还带着一点未散尽的檀香气息。这是系统刚解锁的道具，也是他第一次亲手从兑换界面点下“确认”后，凭空出现在掌心的东西。没有包装，没有说明书，只有一行小字浮现在视网膜上：【绑定对象需双方自愿触碰三秒以上，绑定成功后不可解绑】。他没敢立刻拿给夏依看。不是怕她拒绝，而是怕自己手抖。刚才在饭桌上，夏母夹了三次红烧狮子头给他，每次筷子尖都悬在半空停顿半秒，像在无声校准他的反应速度；夏父则全程用一种近乎考据派的眼神打量他端碗的姿势、夹菜的节奏、甚至咽下一口汤时喉结的起伏幅度。张哲后来才听夏依偷偷说，她爸年轻时是厂里技校的钳工老师傅，最信“手上功夫见真章”，连谈恋爱都要先看对方会不会修自行车链条——“拧得紧不紧，松不松，有没有余量”。而此刻，夏依正站在那扇窗后，指尖贴着玻璃，轻轻呵出一小片白雾，又用指甲尖在雾气里画了个歪歪扭扭的“Z”。张哲看得真切，心跳漏了一拍。他抬脚往楼梯上走，皮鞋踩在水泥台阶上发出沉闷的“嗒、嗒”声，像倒计时。推开防盗门时，夏依已经等在玄关。她换了件墨绿色高领羊绒衫，头发松松挽在脑后，露出一截白皙的颈子，耳垂上那枚小小的珍珠耳钉，在廊灯下泛着柔润的光。她没说话，只是伸出手，掌心向上，五指微微张开，像托着一捧随时会流走的月光。张哲把同心锁放上去。冰凉的金属贴上温热的皮肤，夏依指尖一颤，下意识蜷了蜷，却没缩回去。她抬眼看他，睫毛在眼下投出一小片扇形阴影：“这什么？新买的首饰？”“嗯。”他嗓音有点哑，“……系统送的。”夏依眨了眨眼，忽然笑起来，那笑声轻快得像风铃撞上玻璃：“哦——就是那个总在我手机弹窗里写‘检测到阎晓情绪波动+37%’的系统？”她顿了顿，故意拖长调子，“它今天怎么不报你的心跳了？”张哲耳根一热，想解释系统界面早被他手动屏蔽了——自从上周发现夏依凌晨两点盯着他发的“剪辑完收工”朋友圈截图，反复放大她自己出镜的0.8秒背景虚化程度，并认真点评“这焦外过渡不够奶油感”之后，他就把所有实时情绪监测权限统统关了。可这话还没出口，夏依已经攥紧手掌，把同心锁裹进掌心，另一只手顺势扣住他的手腕，力道不大，却带着不容挣脱的笃定。“走。”她说，“带你去个地方。”夏依家老房子是上世纪八十年代建的单位家属楼，楼道窄而陡，声控灯年久失修，亮两秒就灭，两人只得借着手机电筒的光往前挪。夏依走得极稳，每一步都踩在张哲前半个脚掌落下的位置，像在丈量某种早已预演过千遍的节拍。拐过二楼转角时，她忽然侧身，背靠在斑驳的绿漆墙面上，仰起脸：“你知道为什么选今天吗？”张哲摇头。“因为今天是我外婆第一次来我家做饭的日子。”她声音压得很低，却清晰得像针尖划过丝绸，“她八十二岁，糖尿病，高血压，左手三年前中风，现在切葱丝还得用右手按着砧板。可今早六点，她就坐公交过来，拎着搪瓷缸装的自制豆瓣酱，说‘闺女要认亲，灶王爷得认认新姑爷’。”张哲怔住。夏依却笑了，眼角弯起细小的纹路：“我爸偷偷告诉我，外婆切酱菜时，刀在砧板上剁了整整十七下——以前她给我妈做嫁妆被面，也是这么数的。一下代表一个福气，十七下，是‘实实稳稳’。”她忽然凑近，鼻尖几乎碰到他下巴：“所以张哲，你得答应我一件事。”“什么？”“以后每次回家，进门第一件事，先喊一声‘外婆’。”话音未落，楼上突然传来“哐当”一声脆响，接着是夏母略带慌乱的喊声：“妈！您别动那高压锅——”夏依翻了个白眼，拽着张哲的手腕往上冲：“走，抢救高压锅去！”两人撞开厨房门时，正看见夏外婆拄着拐杖，踮着脚尖要去够橱柜顶层的旧铝锅，灰白头发在顶灯下泛着毛茸茸的光。夏母手忙脚乱扶人，围裙上沾着几点红油，夏父举着手机录像，镜头却歪向天花板，嘴里还念叨：“妈，您这身段，比当年厂里体操队还利索……”张哲下意识喊了声：“外婆！”满屋子人静了一瞬。夏外婆缓缓转过头，浑浊的眼睛在他脸上停了三秒，忽然咧开嘴，缺了两颗门牙的笑豁达又慈祥：“哎哟，大孙子来啦？快，尝尝这个！”她颤巍巍从围裙兜里掏出个皱巴巴的糖纸包，剥开，露出一颗琥珀色的冰糖，“含着，去火。”张哲接过，指尖触到老人手背上凸起的青筋和薄如蝉翼的皮肤。他小心含住冰糖，甜味在舌尖缓慢化开，带着一丝若有似无的陈年桂圆香。当晚十一点，张哲站在自家楼下，掏出手机想给夏依发条消息，屏幕却自动跳转至系统界面——【检测到绑定物品已激活，开始同步宿主情绪数据……】一行小字闪过，紧接着弹出新提示：【同心锁·初级共鸣已生效】【当前同步精度：63.2%】【备注：精度低于70%时，可能误判对方“饿了”为“生气”，或“困了”为“嫌弃”】张哲失笑，正要退出，微信对话框却突然跳出夏依的新消息，只有两个字：【睡了。】他盯着那两个字看了足足二十秒，手指悬在键盘上方，迟迟敲不下回复。直到屏幕自动熄灭，又亮起——这次是系统强制推送：【警告：检测到宿主情绪波动异常（心率112bpm，呼吸频率24次/分钟）】【疑似进入“恋爱期典型应激反应”阶段】【建议：深呼吸三次，默念“她刚吃了外婆给的冰糖，此刻血糖值约5.8mmol/L，情绪稳定度92%”】张哲：“……”他干脆把手机反扣在掌心，仰头望天。初冬的夜空澄澈如洗，北斗七星斜斜倾泻着冷光。忽然想起白天在夏依家客厅，夏父泡茶时随口提过一句：“我们家规矩，订婚前要验‘三样’——验人品，验家风，验手艺。前两样你过了，手艺嘛……”老人意味深长地吹了吹茶沫，“下回带点你做的东西来，不用多好，但得是你亲手做的。”张哲当时点头如捣蒜，心里却直打鼓。他唯一能拿得出手的，是大学时为了追隔壁班女神苦练三个月的蛋炒饭——结果女神转头和食堂掌勺师傅好了，理由是“他炒的蛋比我嫩”。可此刻，他忽然记起夏依今早在厨房门口悄悄塞给他的东西：一张对折的便签纸，上面是她清秀的字迹：“冰箱第二层，蓝色保鲜盒。外婆教的豆瓣酱配方，照着做，少放盐，我爸怕咸。”他摸了摸西装内袋，那张便签还在。第二天清晨六点，张哲蹲在自家厨房，面前摆着三颗鸡蛋、半斤五花肉、一罐外婆特供豆瓣酱，以及手机支架上固定好的直播设备。屏幕右上角，【相亲直播间·特别企划：未来姑爷的厨艺首秀】标题正在闪烁，观众人数从0跳到17，又蹦到32——全是半夜刷到预告的死忠粉。“家人们，今天这期不聊相亲，聊生存。”他系紧围裙，对着镜头扯出个略显僵硬的笑，“检验一个男人能不能娶到夏老师，第一步，得先过她家厨房这关。”弹幕瞬间炸开：【哲哥威武！】【夏老师今天也在看吗？】【听说夏老师外婆是豆瓣酱非遗传承人？】【赌五毛，哲哥三分钟内触发烟雾报警器】张哲深吸一口气，打蛋。蛋液滑入锅中时发出“滋啦”一声脆响，油星四溅。他手忙脚乱挥铲，一滴热油精准溅上左手背，烫得他抽气，却仍死死盯着镜头：“看见没？这就是……爱的印记。”弹幕疯狂刷屏：【哲哥手抖了！！】【他切肉丝像在锯木头！！】【完了完了，夏老师肯定在手机那头摇头……】就在这时，直播间右下角突然弹出一条系统通知，只有张哲能看见：【检测到高浓度期待情绪源（距离：1.3公里）】【同步精度提升至71.5%】【情绪解析：紧张（42%）、期待（38%）、轻微焦虑（15%）、藏了颗薄荷糖（5%）】张哲动作一顿。他猛地抬头，透过厨房玻璃窗望向对面楼栋——三楼，那扇熟悉的窗后，窗帘正被一只手指勾开一道缝隙。缝隙里，夏依半张脸隐在晨光里，手里捏着颗绿色的薄荷糖，正对着他，慢条斯理地剥开糖纸。张哲忽然不抖了。他关掉直播，把锅里半生不熟的蛋炒饭盛进青花瓷碗，郑重盖上盖子。然后拨通夏依电话，只说一句：“酱我腌好了。今晚，我去你家吃晚饭。”电话那头沉默两秒，传来一声很轻的笑，像羽毛落在心尖：“好啊。不过张哲——”“嗯？”“我外婆说了，第一次上门炒饭，得配她手擀的面。你要是能把面条拉得比筷子细，她就教你豆瓣酱最后一步的‘封坛咒’。”张哲握着电话，看着窗外渐亮的天光，忽然觉得胸口那把同心锁，正随着心跳一下一下，轻轻发烫。他低头，对着空荡荡的直播间补了一句，声音很轻，却像誓言般清晰：“那我明天，就去学拉面。”窗外，冬阳破云而出，将整条街道染成温暖的金色。远处家属院里，不知谁家飘来收音机的声音，咿咿呀呀唱着老戏：“……郎心似铁终有软，妾意如丝绕指缠……”张哲站在光里，忽然明白所谓“同心”，从来不是心与心严丝合缝地嵌在一起。而是两颗心各自跳动着，在某个频率上悄然同频，像两股溪流汇入同一条河——不必相同，却始终朝向同一片海。他转身打开冰箱，拿出那盒蓝色保鲜盒。掀开盖子，暗红油亮的豆瓣酱静静卧在瓷底，表面浮着一层晶莹的辣椒籽，像散落的星子。他舀起一勺，指尖沾上浓稠酱汁，下意识送到唇边。咸、鲜、微辣，还有一点难以言喻的、悠长的回甘。像极了夏依昨天捏他胳膊时，掌心的温度。