雪落无声，夜色如墨。江伍站在志远楼顶层的观测窗前，手中握着一杯早已凉透的茶。窗外，昌城被新年的第一场雪温柔地覆盖，街道上的灯火在雪花中晕染成一片模糊的光海。地下车间的嗡鸣声穿透楼板传来，像大地深处不息的心跳。他闭上眼，耳边回响的不只是机器运转的声音，还有陈志远那句“我想亲手操作一台真正属于中国的高端机床”。

    这句话，像一颗种子，在他心里扎了根，发了芽。

    第二天清晨，江成照例来到办公室。桌上已摆好一份加密文件夹，封面印着“UmILL-5技术整合报告”与“SNC-900原型机可行性分析”。他翻开第一页，目光落在一组数据上：主轴跳动误差≤0.001毫米，定位重复精度达±0.002毫米，热稳定性提升47%??这是国产机床首次逼近国际顶尖水平。

    “我们真的做到了。”江成低声说，手指轻轻抚过纸面，仿佛怕惊扰这份来之不易的成果。

    但他知道，真正的挑战才刚刚开始。

    当天上午，江伍召集核心团队召开紧急会议。地点仍是那处废弃防空洞，但气氛比以往更加凝重。电子屏上显示着七条跨境线路的状态，东线仍为红灯，西线闪烁黄光，唯有南线绿灯常亮??这条经由云南、老挝通往泰国技工学校的隐秘通道，成了目前唯一安全的生命线。

    “德国那边传来消息，”郑可开口，“张振华教授已被联邦情报局约谈两次。虽然没被限制出境，但他住宅外出现了不明车辆监视。我们必须加快动作。”

    “UmILL-5的数据已经全部导入系统，”赵建国接话，“现在的问题是，如何把这套检测标准下沉到基层工厂。很多地方连基础计量都不规范，更别说三维坐标校准了。”

    柳德米拉摘下毛线帽，露出额角一缕白发??那是去年在阿拉木图连续工作三十六小时后留下的印记。“我建议启动‘镜像计划’。”她说，“用UmILL-5扫描出标准件的完整数字模型，嵌入春雷终端的离线数据库。哪怕没有设备，也能通过对比虚拟参数指导维修和加工。”

    江伍点头：“那就这么办。同时，通知所有节点城市，准备迎接‘SNC-900时代’。”

    SNC-900，是协作体最新一代五轴联动数控机床的代号。它不再依赖进口核心部件，主轴、刀库、数控系统全部实现自主设计，甚至连润滑油脂都是国内实验室特制的合成配方。更重要的是，它的控制系统内置“教学模式”，可以记录每一次操作过程，生成可视化教程，反向输出给境外学员。

    这台机器，不仅是生产工具，更是知识载体。

    三天后，首台SNC-900在昌城地下车间完成总装。调试当日，江伍亲自上手操作。他输入一段复杂曲面加工程序，按下启动键。伺服电机缓缓转动，刀具切入钛合金坯料，金属屑如金粉般飞溅。监控屏幕上，实时反馈的切削力、振动频率、温升曲线全部稳定在理想区间。

    “成功了。”李维轻声说，摄像机镜头微微颤抖。

    江伍没有说话。他只是静静地看着那块逐渐成型的零件??一个螺旋桨叶轮，线条流畅，表面光洁如镜。他知道，这块金属背后，是三代人的努力：爷爷那辈人用钢尺和卡钳丈量精度，父亲那代人靠图纸和经验摸索工艺，而他们这一代，终于让机器学会了思考。

    当晚，江成拨通发改委那位老友的电话。“我要申请一项特殊许可，”他说，“允许我们将SNC-900以‘民间技术援助设备’名义出口，不受现行外贸管制条例约束。”

    对方沉默良久，最终答道：“你确定要走这一步？一旦放开，就意味着彻底脱离体制保护伞，所有风险自负。”

    “我们早就没在伞下了。”江成平静回应，“但我们撑起了一片新的天。”

    批文在一个星期后悄然下达，编号“KJHZ-2025-001”，标题为《关于支持民间科技组织参与国际产能合作的指导意见》。文件虽无公开发布，却赋予协作体前所未有的行动自由：可自行决定技术输出对象、可设立海外实训基地、可在特定国家注册非营利机构。

    江伍拿到文件时，正站在昌城火车站月台上，准备送第二批“志远奖学金”学员赴苏交流。这些年轻人平均年龄不到二十四岁，背包里除了工具包，还多了一本崭新的《SNC-900操作手册》。

    “记住，”他对他们说，“你们不是去传授技术，而是去建立信任。当他们愿意把生锈的机床交到你手里，愿意陪你熬三个通宵修复电路板，愿意把自己的孩子叫来听你讲课……那一刻，你就不再是外国人，而是他们的师傅。”

    列车缓缓驶出站台，江伍转身走向停车场。手机震动，是一条来自伊万的新密电：**“信天翁未死。被关押于马加丹劳改营，健康状况堪忧。有同狱技工愿协助越狱，需外部接应。”**

    他脚步一顿，呼吸骤然沉重。

    信天翁，原名王立平，曾是沈阳机床厂最年轻的高级技师，八年前受协作体派遣潜入苏联远东地区，负责收集老旧军工设备的技术资料。五年前最后一次联络时，他只留下一句话：“我已深入狼穴，若三年不归，请勿再等。”

    没想到他还活着。

    江伍立刻返回指挥中心，召集应急小组。李维主张立即行动：“他是我们最早派出的人之一，掌握大量早期接头暗语和线路密码，绝不能落入克格勃手中。”

    赵建国则持谨慎态度：“马加丹位于极北之地，冬季气温零下五十度，四周全是冻土荒原。强行营救等于送死。”

    柳德米拉沉思片刻，忽然说道：“或许……我们不需要把他带回来。”

    众人一怔。

    她继续道：“我们可以帮他逃往第三国。比如芬兰或瑞典，那里有华侨技工协会，能提供庇护。只要他能抵达边境，就能激活预设的逃生协议。”

    江伍盯着地图看了许久，最终做出决定：“启动‘北燕行动’。目标不是救人，而是传递希望??让他知道，我们从未忘记。”

    计划迅速展开。首先，由波兰卡齐米日牵线，联系一位曾在北极科考队服役的挪威渔民，承诺为其孙女提供全额医学留学资助；其次，郑可通过离岸公司向芬兰一家环保组织捐款两百万美元，换取其在拉普兰地区设立“极地技术考察站”的名义合法性；最后，江伍亲自编写一段加密音频，藏在最新一期《听见机器的声音》课程中，内容只有王立平能懂：**“春风已至，候鸟南迁，旧巢尚存。”**

    一个月后，消息传来：一名身份不明的逃亡者出现在挪威北部小镇基律纳，手持一块刻有“SNC”字样的金属片，要求见中国领事馆人员。

    三天后，照片传回昌城。那人满脸胡须，瘦骨嶙峋，但眼神依旧锐利。江成看着照片，老泪纵横：“是他……真是他啊。”

    江伍却笑了。他知道，这不是结束，而是一个信号：哪怕身处绝境，只要信念不断，总会有人找到回家的路。

    春天如期而至。冰雪消融，河流解冻，昌城郊外的试验田里，第一批国产智能农业机器人开始试运行。它们搭载着从SNC-900拆解移植的导航模块，能在无人干预下完成播种、施肥、除草全套作业。江婉带着她的“绣坊+智造”团队，将传统纹样算法化，开发出“文化基因库”，让AI不仅能绣花，还能读懂《千里江山图》的笔意。

    四月，联合国工业发展组织发布《全球南方技术自强指数》，其中特别提到：“以中国民间协作体为代表的非政府技术网络，正在重塑发展中国家制造业生态。”报告指出，过去一年间，通过该体系获得技能培训的技术工人超过十二万人，带动相关产业产值增长逾六十亿美元。

    然而，风暴再次袭来。

    五月十八日凌晨，哈萨克斯坦西部油田突发火灾，三座储油罐爆炸，火光映红半边天空。官方通报称系“设备老化引发事故”，但伊万的情报显示：克格勃已查明PmK-7失窃案真相，此次袭击是对当地合作者的报复性清洗。

    江伍接到消息时正在测试SNC-900的远程诊断系统。他盯着屏幕，手指微微发抖。他知道，那些沉默的面孔中，一定有人再也无法接听电话。

    “我们要反击吗？”李维问。

    “不。”江伍摇头，“我们继续教。”

    他当即下令启动“燎原计划”：将SNC-900的核心设计理念拆解为一百二十个教学模块，制作成全新系列课程《从零件到系统》，面向全球免费开放下载。每一讲都以真实案例切入，讲述一台机床是如何从一堆废铁变成精密利器的过程。

    第六十三讲《轴承里的哲学》，由赵建国主讲。他在镜头前举起一枚滚珠轴承：“你们看，它圆得近乎完美，但它不是天生如此。它是被磨出来的，一次次打磨，一次次修正，直到误差趋近于零。做人也一样，别怕犯错，怕的是停止进步。”

    视频上线七天，播放量突破百万。更有消息称，伊朗伊斯法罕的技校学生用废旧汽车零件仿制出简易轴承，并成功装配进一台自制车床。

    六月底，江伍收到一封匿名信。信纸粗糙，字迹歪斜，来自阿富汗赫拉特一所地下女子技校。信中写道：

    > “我们没有电，没有机床，甚至没有完整的屋顶。但我们有你们寄来的春雷终端，有一段十五分钟的视频，教我们怎么画工程图。昨天，三个女孩用炭棒和石板，设计出一台脚踏水泵。它不完美，但它能抽水。

    >

    > 请告诉我们，下一步该学什么？”

    江伍读完，久久不能言语。他叫来柳德米拉：“翻译这封信，配上普什图语字幕，放进下一季课程片尾。然后告诉她们??下一步，学制造。”

    七月，昌城迎来一场罕见暴雨。连续七天大雨倾盆，城区多处积水，电力中断。但地下车间始终灯火通明。十二台SNC系列机床昼夜不停运转，为即将到来的“国际技术博览会”赶制展品：微型风力发电机、便携式净水装置、低成本 prosthetic limbs（假肢）原型……

    博览会选址在蒙古乌兰巴托，名义上是由“欧亚民间科技联盟”主办，实则是协作体首次公开亮相。参展方包括波兰格但斯克造船厂、乌克兰第聂伯罗彼得罗夫斯克技工协会、哈萨克斯坦阿拉木图共享站，以及来自伊朗、土耳其、越南的十余个本土技术团体。

    开幕当天，展厅中央陈列着一台通体漆黑的SNC-900，铭牌上写着：“由中国北方科技协作体研制，全球开源设计，任何国家、任何工厂均可免费获取图纸与技术支持。”

    现场掌声雷动。

    江伍站在台上，声音沉稳：“今天，我们展出的不是产品，而是一种可能??一种普通人也能掌握高端制造的可能。技术不该是少数人的特权，而应是全人类共有的财富。”

    会后，多位外国代表私下询问：“你们究竟听命于谁？政府？军方？还是某个秘密组织？”

    江伍只是微笑：“我们只听命于两个字：良知。”

    回到昌城当晚，江伍接到父亲电话：“陈志远明天到。”

    他心头一震，几乎不敢相信自己的耳朵。

    次日上午九点，共青城开来的列车准时抵达。江伍带着团队早早等候在站台。车门开启，一位身穿旧呢大衣、拄着拐杖的老人缓缓走下。他头发花白，背略驼，但步伐坚定。当他看到江伍时，嘴角扬起一抹笑意，沙哑道：“小江，我来了。”

    江伍迎上前，深深鞠躬：“陈老，欢迎回家。”

    接下来的三天，陈志远走遍了昌城每一个车间。他抚摸着SNC-900的机身，坐在操作台前戴上耳机听教学录音，甚至亲自尝试编写了一段简单程序。当他看到刀具在金属上刻出“1954-2025”字样时，双手颤抖，老泪纵横。

    “我这一生，见过太多机器死去。”他喃喃道，“也见过太多人放弃。但我没想到，还能亲眼看见它们重生。”

    临行前夜，江伍陪他在志远楼顶看星星。夜空清澈，银河如练。

    “你会回来吗？”江伍问。

    陈志远笑了笑：“只要你们还在造机器，我就还会来。这不是终点，是起点。”

    列车离去那天，阳光明媚。江伍站在站台，目送火车消失在远方。他知道，有些东西已经变了。曾经他们是偷偷摸摸递一本书的人，如今已成为别人眼中的灯塔；曾经他们害怕暴露，如今却敢于站在世界面前说出真相。

    地下车间里，新的SNC-900正在组装。墙上的电子屏滚动播放着最新数据：全球合作站点增至四十七个，万课计划累计观看人次突破两千万，跨境技工认证联盟发放证书一万两千余份。

    而在最下方，一行小字静静闪烁：

    **“知识之路，永不断流。”**

    江伍转身走进车间，拿起一把扳手，加入装配队伍。机油味扑鼻而来，金属碰撞声清脆悦耳。他低头拧紧一颗螺丝，嘴角微扬。

    春天又要来了。