我合上那本泛黄的笔记，手指在封皮上停留片刻。窗外雨声渐歇，天光微明，湿漉漉的屋檐滴着水，一滴一滴，像极了节拍器的声音。陆云站在门口，捧着我交给他的册子，久久未语。我知道他在想什么??不是悲伤，而是责任。有些东西一旦交付，便不再属于个人，而成了时间长河中的一叶扁舟，载着记忆漂流向未知的彼岸。
“你不必立刻去做什么。”我轻声道，“甚至可以等十年、二十年，等到你也老了，再交给下一个愿意听的人。只要它没有断，就够了。”
他点头，声音哽咽：“先生一生所行，皆非为名利。可世人若不知您，岂非辜负？”
我笑了：“被记住又如何？被遗忘又如何？历史从来不是靠名字延续的。嵇康的名字能传下来，是因为《广陵散》还在；张悌的忠义能动人，是因为有人肯讲他临江赴死时的眼神。名字只是容器，真正活着的，是那些不肯低头的选择。”
他低头看着手中的册子，仿佛捧着一块烧红的铁。我知道他懂了。
第二天清晨，我独自拄杖出门，走向村外那片荒坡。那里埋着几座无名坟冢，据说是当年随张悌渡江战死却未能归葬的士卒遗骨。千百年来无人祭扫，杂草丛生，唯有野菊年年自开。我在其中一座前停下，拔去蔓草，用石片刻下两个字：“不降”。
不是为了纪念谁，而是为了对抗遗忘。人会死，城会毁，王朝会化作尘土，但总得有人记得，曾有人不愿屈膝。
回到草庐时，阳光已洒满庭院。我取出古琴，调弦试音。今日不同以往，我要完成一件早就该做的事：将《月光奏鸣曲》左手版与《广陵散》残章融合，创一段新曲。不为流传，只为证明??纵隔千年，心绪仍可相通。
第一段以《广陵散》起势，苍凉激越，如风卷残云；第二段转入《月光》的低回旋律，用左手缓慢推进，如同一个人在黑暗中摸索前行；第三段则尝试对位交织，让两种截然不同的音乐语言彼此诘问、回应、碰撞，最终在第七小节达成短暂和解。
整整七日，我不眠不休，反复修改。仆人送来饭食，大多原样端回。陆云来看过一次，见我形容枯槁，欲言又止。我只是摆手：“快了……就快完成了。”
第八日凌晨，暴雨突至。雷声滚滚，电光撕裂天幕。我披衣坐起，忽觉心中清明，指尖如有神助。推开窗，任雨水打湿衣襟，抱琴置于案上，开始演奏这支尚未命名的新曲。
琴声在风雨中飘荡，时而被雷声掩盖，时而又穿透 thunder 而出，宛如孤魂夜哭，又似星辰低语。邻居们纷纷探头，有人惊惧闭户，也有人悄然伫立檐下聆听。据说那一夜，连百里外栖霞寺的老僧都听见空中有异音，以为天人说法，焚香礼拜。
曲终之际，雨骤停，云破月出。我放下手，浑身脱力，几乎跌倒。但嘴角含笑??因为我听见了回应。
不是来自人间，而是来自记忆深处。那个出租屋里的夜晚，我单手练习《月光》，窗外是城市的霓虹与车流；而现在，在这魏晋余晖之中，同一段旋律终于完整地流淌出来，带着血泪、挣扎与不甘的尊严。
我明白了一件事：我不是穿越者，我是传递者。
我们每个人都是。从嵇康到张悌，从杜预到庾纯，再到陆云、吴宫乐师、那些偷偷背诵《广陵散》的无名乐工……他们都曾在绝境中选择留下一点声音，哪怕微弱如萤火。
而这支曲子，就是我的萤火。
三日后，我召集几位信得过的友人，在草庐设宴。不饮酒，只饮茶。席间，我将新谱抄录数份，分赠众人，并叮嘱：“此曲无名，亦不可轻易示人。若遇真心求道之士，可授其半；若见其志坚如铁，再予全篇。切记，宁可失传，不可误传。”
他们一一应诺。
其中一位年轻琴生忍不住问：“老师为何不让它广为人知？”
我望向院中那株老梅，枝干虬曲，却年年开花。
“因为真正的力量，不在喧嚣之中。”我说，“当所有人都在呼喊胜利的时候，最勇敢的事，反而是低声说一句‘我也曾失败，但我未曾沉默’。”
他怔住，继而伏地叩首。
又过了半月，身体愈发虚弱。每日只能进食少许粥汤，说话也需喘息。但我精神尚清，每日仍坚持写字、理稿、校订旧文。陆云请来名医诊治，脉毕，医者摇头退出，只留下一句：“心神耗尽，非药可救。”
我听得真切，却不以为意。人活一世，若能把一件事做到极致，已是圆满。我所做的，不过是把未来的声音带回过去，又把过去的叹息送往将来。这一来一往之间，已跨越千年。
临终前三日，我命人取来那架钢琴的照片，摆在床头。阳光照在相纸上，琴盖反射出一道银光，恍若昨日。我伸手轻抚，仿佛能触到那冰冷光滑的漆面。
“你说……如果我能回去，还能不能弹完那首《月光》？”我忽然问守在一旁的仆人。
他不懂音乐，更不懂穿越，只能摇头。
我笑了笑：“没关系。我已经弹完了。只不过，是在另一个时空里。”
最后一夜，月色清明。我让所有人退下，独留一灯一琴一砚。先提笔，在日记末尾补上最后几行字：
> “今日始知，所谓穿越，并非肉身横跨千年，而是心灵拒绝接受既定结局。
>
> 我不曾改变历史，但我改变了自己面对历史的方式。
>
> 若后人读至此，请相信：每一个平凡之人，都有可能成为某个关键时刻的见证者、记录者、反抗者。
>
> 不必伟大，不必成功，只需诚实。
>
> 只要还有人记得痛，希望就不会死。”
写罢，掷笔于地，发出清脆一响。
然后，我缓缓坐下，抱起古琴，调好弦音，开始演奏那支新创之曲。这一次，我没有中断，也没有回头。琴声由缓入急，由悲转壮，至高潮处，竟似万马奔腾，千军呐喊。我的指腹早已磨破，鲜血顺弦而下，染红木身，可我浑然不觉。
当最后一个音落下，天地寂静。
我仰望窗外明月，轻声说：“你们都听见了吗？”
没有人回答。但我知道，有人听见了。
次日清晨，仆人发现我端坐于琴前，双目微闭，手抚弦上，唇角含笑。气息已绝，尸身未冷。那根断弦静静垂落，像一条通往远方的路。
出殡之日，天下缟素。虽无朝廷追谥，但沿途百姓自发焚香设祭，孩童停学，商贾歇业。灵柩过处，万人空巷。有人吹笛，有人击筑，有人默默吟唱我曾在课堂上教过的诗句：
> “江畔何人初见月？江月何年初照人？
> 人生代代无穷已，江月年年望相似。”
歌声随风飘散，落入长江，随波东去。
三年后，陆云辞官归隐，定居草庐旧址。他将我生前所著整理成集，题名《拾遗录》，共十二卷：
一曰《政论》，记吴亡之因与晋兴之由；
二曰《人物》，述张悌、杜预、孙皓诸人真貌；
三曰《乐志》，载《广陵散》复原始末及新创琴曲；
四曰《童言》，录幼童问答，皆涉人心幽微；
五曰《梦记》，存穿越前后梦境交错之证；
六曰《书信》，收往来密函，多涉机要而不显于史；
七曰《讲义》，辑国子监讲座实录；
八曰《民语》，采街头巷尾百姓私谈；
九曰《病中札》，记康复历程与心理变迁；
十曰《器物考》，析节拍器、电脑残壳等异世之物；
十一曰《问答》，录学生提问与我对答；
十二曰《终章》，即我临终前所写最后文字。
此书不敢刊行于世，仅以手抄本秘密流传。每抄一本，必加盖一枚朱印，印文为：“**听见的人，才会醒来**。”
百年之后，南朝陈有文士游历建康，访钟山旧迹，遇一白发老翁，居茅屋，种菊，养鹤。问其姓氏，不答。唯闻夜半琴声凄厉，曲调前所未闻。询之邻人，曰：“此乃守墓人也。相传数百年前，有异人葬于此，其徒岁岁来祭，至今未绝。”
老翁见客来访，仅递上一纸，上书八字：“**声断处，即是开始**。”
文士不解，归而记之于笔记，题为《钟山异闻》。
再过四百年，北宋司马光修《资治通鉴》，至晋灭吴一段，忽觉史料过于简略，尤缺民间视角。偶得残卷《拾遗录?民语篇》抄本，大为震动，遂于正文中增补数条按语，强调“民心向背，实为兴亡根本”，并叹曰：“惜哉！如此良史，竟不得见全貌。”
明代以后，《拾遗录》逐渐散佚，唯片段留存于各类野史、方志、琴谱注释之中。清代学者全祖望曾多方搜求，终得五卷残本，藏于家中，临终前付之一炬，理由是：“此书太真，世人受不住。”
然而，火不能焚尽思想。那些曾听过我讲课的学生，后来或为官、或为隐、或为僧，都在各自领域悄悄传播着某些“不合时宜”的观念：比如“投降未必无义”，比如“失败者也有尊严”，比如“音乐可以是一种抵抗”。
更有甚者，在江南某寺藏经阁夹层中，发现一幅绢画：画中一人坐于月下抚琴，面容模糊，但左手姿势奇特，似非传统指法。旁题小诗一首：
> 异乡客子不成眠，
> 指底寒泉泣旧年。
> 莫道无声天地寂，
> 一音落下即千年。
近代考古发掘中，也曾出土一枚木制节拍器残件，年代测定为西晋初期，材质与工艺皆不符当时技术水准。专家无法解释，只得归入“未分类文物”，编号m-0918。展览说明写道：“用途不明，或为某种宗教法器。”
而在现代某大学图书馆数据库中，一名研究生偶然检索到一篇上世纪八十年代的硕士论文，题目为《魏晋时期音乐思想中的超前意识研究》，其中提到一个奇怪案例：据传东晋有“节拍器使用”记载，虽无实物佐证，但多份文献提及“木铃示律”“机发声准”等现象，作者推测“或存在外来技术介入之可能”。
论文结尾写道：“也许我们低估了古人接触‘异常’的能力。当一个人真心相信某件事时，即使它违背常识，也可能在文化中留下痕迹??哪怕只是一个音符，一声滴答。”
如今，那架静静立在我出租屋角落的钢琴，已被房东当作废品处理。但在它被搬走前，有个清洁工的小女儿曾偷偷打开琴盖，用一根手指按下中央C。
那一声琴音，清亮悠远，穿过走廊，传到了楼下正在收拾行李的我耳中。
我没有回头。
但我记住了。
很多年后，我在医院写下这个故事，用一只渐渐恢复的手，在虚拟键盘上敲击每一个字。护士说我像个执迷的作家，家人劝我放下过去。可我知道，这不是小说，也不是幻想，而是一场真实的传递。
当我写下“P”这个字母时，指尖总会微微停顿。
那是piano的P，是past的P，也是proof（证明）的P。
证明我来过。
证明我说过。
证明即使整个世界都说“注定失败”，仍有人选择发声。
春天又一次来临。病房外的樱花再次盛开，花瓣随风飞舞，落在我的手背上，轻轻颤动。
就像当年长江边的第一片落叶。
我闭上眼，听见远处传来一声极轻的滴答??
滴答。
滴答。
永不停歇。