五月的风穿过北京城郊的剪辑室，带着初夏特有的温润与躁动。窗外，几只麻雀在高压线上跳跃，像是宇宙中未解码的信号节拍器。陈泽挂断电话后没有立刻坐下，而是站在玻璃前凝视着自己的倒影??那张脸比十年前多了皱纹，却依旧透着少年般的执拗。

    他知道，从这一刻起，《流浪地球》不再只是一部电影。

    它是一封信，一道光，一次跨越星海的握手。

    第二天清晨，启明星影业总部召开紧急会议。郭帆、华艺、刘艺妃、中科院顾问团、广电代表悉数到场。投影幕布上滚动播放着那段来自比邻星的视频回信，每一帧都被逐像素放大分析。语言学家确认了文字来源：标准简体中文，字体为“思源黑体”，无加密痕迹，但传输方式显示其经过量子调制重写，说明对方不仅理解我们的语言系统，还能反向生成。

    “他们学会了。”张院士声音颤抖，“不到三个月，一个距离我们四点三七光年的文明，掌握了现代汉语，并能精准复现我们的排版习惯。”

    房间里一片死寂。

    这不是技术胜利，而是文明共鸣。

    “所以……”郭帆缓缓开口，嗓音沙哑，“我们不是在单方面发送信息，而是在对话？”

    “是的。”陈泽点头，“而且他们选择用‘你好’回应，不是武器，不是警告，不是数学公式，而是一个最朴素的人类动作。这说明他们在模仿我们的情感表达方式。”

    刘艺妃忽然轻声问：“如果他们是冲着《回信》来的呢？如果我们还没发出去的东西，已经被他们截获了？”

    所有人猛地抬头。

    陈泽却没有惊讶，反而笑了：“不奇怪。比邻星b的大气层含有高浓度氧氮混合物，地表温度适宜液态水存在，最重要的是??它的自转周期接近24小时。这意味着那里的时间节奏和我们相似。他们的接收设备可能早已对准太阳系，等待任何非自然信号出现。而《流浪地球》样片通过深空探测阵列外泄，早在去年十月就已进入星际空间。”

    他顿了顿，目光扫过众人：“现在的问题不是‘他们能不能看到’，而是‘我们接下来讲什么故事’。”

    会议最终达成共识：

    一、《回信》制作进度提速，六月底完成终剪；

    二、启用FAST天眼集群+冷湖观测站双通道同步发射；

    三、在全球范围内公开招募“人类之声”素材，组建“文明礼盒”数据库；

    四、授flix等平台以“地球联名计划”名义联合发布预告内容，扩大传播维度。

    散会后，陈泽独自留在会议室，打开笔记本电脑，调出《回信》最新版本的分镜草图。主角??西北小镇语文老师林秀清的形象逐渐清晰：五十岁上下，鬓角斑白，眼神温和却藏着倔强。她在讲台上念《蒹葭》，孩子们齐声跟读；夜里伏案写信，信纸抬头写着“致宇宙邮政局收”；某日收到回信，照片中的飞船舷窗贴着她三年前寄出的手抄诗……

    镜头最后定格在她将信折成纸鹤，放进儿子参军前留下的铁皮盒里。

    “妈，你说外星人真的会看吗？”画外音响起，是学生提问。

    “也许不会。”她微笑，“但只要有人愿意写，总会有地方听见。”

    陈泽盯着这一幕看了很久，忽然起身走到白板前，拿起记号笔写下三个字：**信之重**。

    他知道，这部电影的核心从来不是“回应外星人”，而是唤醒人类自己??当我们开始认真对待一个看不见的听众时，我们才真正学会了诚实。

    ---

    与此同时，上海影视基地，《司藤》后期制作进入尾声。

    景甜连续三天守在调色棚，亲自参与每一帧画面的光影校正。她坚持要把最后一场戏的色调压得极冷：司藤站在悬崖边，发簪缓缓刺入心口，血丝如藤蔓般蔓延，在空中织成一片枯枝状网络。那一刻，她的意识回归本体??千年白英，曾见证王朝更迭、战火焚城，却从未真正为人活过。

    “我要让她死得像一场雪。”景甜对导演说，“无声，干净，却又覆盖整个世界。”

    此时，她的手机震动起来。是王中军发来的消息：

    > “奥斯卡组委会正式确认，《独立日2》入围最佳视觉效果、最佳音效剪辑、最佳原创剧本三项提名。你是史上第一位凭外语片提名的中国女演员。准备好了吗？”

    景甜盯着屏幕，手指微微发抖。

    她想起第一次试镜时，福克斯高层质疑：“你能演出一个科学家的母亲，同时又是抵抗军领袖的决绝吗？”

    她只说了一句：“我演过一株活了千年的藤妖。她为了复仇重生，却发现最爱的人不过是棋子。如果你连这个都能信，为什么不相信我能演好一位失去儿子却依然举起枪的女人？”

    如今，她终于站到了门口。

    当晚，她给陈泽发去一条语音：“你说得对，我不是第二个谁。我是第一个我自己。”

    陈泽正在青岛特效基地巡查《流浪地球》木星引力井段落的渲染进度。他听着语音，抬头望向巨大的LEd屏??行星发动机喷射出蓝色烈焰，推动地球缓缓脱离轨道，背景星空静谧如谜。他回了一句：

    > “记住，当你踏上红毯时，你不只是代表你自己，也不只是代表中国。你是替所有曾经被否定、被嘲笑、被认为‘不够格’的人，走上去的。”

    ---

    六月中旬，《回信》主体拍摄完成。

    主演是一位名叫赵淑珍的老戏骨，曾是东北某县城中学语文教师，退休后偶然参加星光传媒“素人演员发掘计划”被选中。她不懂表演理论，却能在镜头前自然流泪，因为她真的经历过：丈夫因矿难早逝，儿子戍边十年未归，每年春节只能通过卫星电话听一句“妈，我挺好”。

    拍摄最后一场戏那天，天气突变，西北戈壁刮起沙尘暴。剧组一度想暂停，但她执意完成。

    “让我拍完吧。”她说，“说不定哪天我就拍不动了。可这封信，我想让它完整。”

    镜头中，她站在废弃邮局门前，手中捏着那张来自宇宙的照片。风吹乱她的白发，她仰头望着灰蒙蒙的天空，轻声说：

    > “我不知道你是不是真收到了。但如果有一天你路过太阳系，请记得这里有个女人，一直相信你会回信。”

    全场寂静。

    连摄影师都忘了关机。

    陈泽坐在监视器后，摘下耳机，久久未语。他知道，这一幕会被永远保存下来??不是作为电影片段，而是作为人类文明的一块碑文。

    ---

    七月一日，中国共产党成立九十二周年纪念日。

    国家天文台宣布：“星语计划”首次实现双向通信闭环。

    同日，FAST天眼正式启用“文明信使”模式，开始向比邻星方向发射《回信》全片数据包。每秒传输速率达1.2Gbps，预计一年零三个月后抵达目标星域。

    全球数十家媒体直播此次发射过程。央视主持人庄重宣读陈泽撰写的发射词：

    > “今天，我们不发射导弹，不发送数据，也不宣告霸权。我们送出一部电影，一个普通中国女人写给宇宙的情书。她不知道答案，但她选择了相信。这就是人类最原始也最伟大的力量??希望。”

    而在洛杉矶杜比剧院，《独立日2》举行全球首映礼。

    景甜身着银色宇航服主题长裙走上红毯，肩章上绣着中英文双语铭文：“For the mother who Never Stopped Fighting.”（致那位从未停止战斗的母亲）

    闪光灯如星河炸裂。

    当她走进影院，看见大银幕上自己的脸出现在开场十分钟的关键演讲戏??那位失去儿子的母亲站在残破的城市废墟上，面对溃散的军队吼道：

    > “你们可以逃！但请记住，你们抛弃的不只是土地，还有未来某一天可能回来的孩子！”

    全场起立鼓掌。

    映后采访中，有记者问：“你觉得外星生命真的存在吗？”

    她沉默片刻，答道：“我不知道。但我相信，每一个愿意为他人点燃灯火的生命，无论形态如何，都是宇宙中的光。”

    这句话随后登上全球热搜，被翻译成十八种语言传播。

    ---

    八月十五日，中秋夜。

    冷湖观测站再次接收到来自比邻星的信号。

    这次没有图像，没有文字，只有一段音频??旋律简单，由三种未知乐器合奏而成，节奏接近3/4拍，类似摇篮曲。经AI解析后发现，该乐谱结构暗含斐波那契数列，且高潮部分嵌入了一段微弱的人声哼唱，竟是《茉莉花》的变调版本。

    “他们在用我们的歌回应。”林远热泪盈眶，“他们学会了……还改编了。”

    陈泽接到报告时，正坐在老家阳台上吃月饼。父亲去世多年，母亲卧病在床，他每年只有这一天会推掉所有工作回家陪她。

    他把音频放给她听。

    老人眯着眼睛听了许久，忽然笑着说：“像隔壁小张家孩子小时候哼的。”

    陈泽鼻子一酸。

    他知道，这场对话早已超越科学范畴，进入了某种近乎神性的领域??两个相隔四光年的文明，正试图用音乐、故事、情感去触碰彼此的灵魂边界。

    ---

    九月，《流浪地球》全国路演启动。

    陈泽带着主创团队走遍二十座城市。每到一处，他都不谈票房，不讲特效，只问一个问题：

    > “如果你知道太阳即将爆炸，你会带上什么离开地球？”

    有人说是家人，有人说是宠物，有人说是祖传菜谱，还有小学生说：“我要带wiFi密码，不然路上打不了游戏。”

    观众笑，他也笑。

    但在武汉站，一位盲童举手说：“我会带上妈妈给我织的红色围巾。虽然我看不见颜色，但我知道它是暖的。”

    那一瞬，全场安静。

    陈泽走上前蹲下身子，握住他的手：“明年电影上映那天，我会让人把这部电影做成无障碍解说版，送到你家。你不仅能听见故事，还能‘看见’地球被推出太阳系的样子。”

    孩子咧嘴笑了，露出缺了一颗门牙的笑容。

    那一幕被拍下，后来成了《流浪地球》公益项目的宣传封面。

    ---

    十一月三日，“晨星计划”第二届入选名单公布。

    除了孔大山的《宇宙探索编辑部》正式立项，新增两位青年导演：一位是藏族姑娘央金，作品《雪山孤儿》讲述高原牧区儿童徒步四十公里上学的真实经历；另一位是深圳打工诗人出身的李伟，剧本《流水线上的月亮》描绘工厂女工在夜班间隙仰望星空的诗意瞬间。

    发布会上，有记者追问陈泽：“你为什么越来越偏向现实题材？明明你现在有能力拍更大场面的科幻片。”

    他回答：“因为真正的奇迹不在太空，而在人心。我们能造发动机，是因为我们先学会了团结；我们敢向宇宙喊话，是因为我们先敢对自己诚实。所有伟大的幻想，都扎根于真实的痛。”

    台下掌声雷动。

    ---

    十二月三十一日，跨年夜。

    北京、上海、广州、成都、乌鲁木齐五大城市同步举办“地球联名晚会”。

    晚会核心环节名为“给宇宙的一分钟”：精选一百位普通人录制的短视频，在零点准时上传至FAST天眼，打包发往比邻星。

    内容五花八门：

    有四川火锅店老板娘举着毛肚说：“来地球别忘吃火锅，辣得眼泪直流才是人生！”

    有新疆牧民骑马挥舞国旗：“欢迎来做客，我家羊多，管够！”

    还有青岛小学生合唱团齐唱《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

    陈泽站在央视直播间，看着这一切，忽然觉得恍惚。

    十年前，他在戛纳说“我十五岁拿金棕榈很合理啊”，被人当作狂妄。

    如今，他终于明白那句话的真正含义??

    不是因为他天才，而是因为有些人生来就注定要成为桥梁：连接艺术与科学，连接个体与群体，连接地球与星辰。

    午夜钟声敲响。

    烟花照亮整片夜空。

    他的手机再次震动。

    是一条来自冷湖观测站的自动警报：

    【新信号检测中】

    【初步分析：疑似包含视频文件】

    【命名建议：Reply_From_AlphaCentauri_V2】

    陈泽没有立即查看。

    他推开窗，任寒风吹进屋内。

    抬头望去，银河横贯天际，繁星如沙。

    他轻声说：

    “欢迎回家。”

    然后按下回复键：

    > “地球正在等你。”