解剖室的寒冷是有重量的，像一块冻硬的湿布裹在身上。</br>沈墨的白大褂袖口沾着冰碴，镊子尖正抵在七岁男孩的左手心——那里的皮肤呈现出蛛网状的霜纹，从指缝向掌心蔓延，就像有人用细针在皮下织了一张冰网。</br>“第三遍复检报告。”实习生小周把打印纸放在操作台上，打印机的嗡嗡声惊得无影灯晃了晃，“胃内容物里的硅酸盐成分，和闭展当天填埋的老井土样匹配度87%。”</br>沈墨的喉结动了动。</br>他记得三天前接到市立医院电话时，值班医生说“死者是没去过展览的普通孩子”，当时他还在笔记本上画了个问号。</br>现在问号变成了刺进掌心的冰锥——男孩从未靠近过那口井，胃里怎么会有井壁特有的沉积岩碎屑？</br>“病历调出来了。”小周递过平板电脑，屏幕的亮光照得他眼下的青黑更重了，“家长说孩子连续三周梦游，每天凌晨两点准时爬起来，用积木在墙角搭井。搭完就蜷在‘井’边哭，说‘姐姐冷，姐姐要抱抱’。”</br>沈墨的指尖在“凌晨两点”四个字上停顿了一下。</br>他想起前晚在深湖边，铅箱沉下去时手机震动，吴奶奶说“心里有块冰化了”；想起小冰塞的照片里，所有影子都指向井口——当年的沉冰仪式，是不是也发生在凌晨两点？</br>解剖刀突然从他指间滑落，当啷一声撞在金属托盘上。</br>小周吓了一跳，抬头正看见主检法医的瞳孔缩成了针尖——他盯着男孩的脚底，那里的霜纹和手心的网纹连成了片，像两条结冰的路，从掌心通向脚底，又从脚底通向解剖台边缘，仿佛……</br>“仿佛他在冰面上爬过。”沈墨听见自己的声音，像被冻住的钢丝，“用手心和脚底贴着冰面，爬向某个人。”</br>手机在白大褂口袋里震动。</br>是苏晚萤的视频邀请，她的脸出现在屏幕里时，身后是博物馆资料室的橡木书架，发梢沾着未完全融化的雪：“你看本地论坛。”</br>画面切到电脑屏幕，“老城记忆展”的话题帖正在刷新。</br>最新一条匿名帖标题是《我爷爷说，那年井里的哭声比北风还尖》，内容里详细写着“井边第三块砖下埋过煤炉”“蓝布围裙的阿姨手里攥着半块烤红薯”——这些细节，正是闭展前吴奶奶作为志愿者给参观者讲的“当年故事”。</br>“IP地址全在市立图书馆儿童区。”苏晚萤的手指划过键盘，“我刚去过，有五个孩子围在角落听故事。讲故事的人是……”</br>视频里突然传来孩子们的呢喃声，像一群小鸽子在啄玻璃。</br>镜头晃动着转向儿童阅览区，墨绿色沙发上，吴奶奶背对着摄像头坐着。</br>她的蓝布衫洗得发白，膝盖上搭着条灰围巾——那是闭展那天她给小冰围的。</br>“那天火再旺也没用……”吴奶奶的声音像旧磁带卡带，“她喊我姐姐，可我动不了，动不了啊……”</br>镜头拉近。</br>五个孩子的眼睛直勾勾地盯着老人，睫毛上凝着细汗，食指在沙发扶手上一下下划着——他们的指尖轨迹，正是沈墨在解剖台上见过的蛛网霜纹。</br>“晚萤！”沈墨喊了一声，视频里的苏晚萤猛地转头，镜头里闪过她骤缩的瞳孔。</br>等画面再稳定时，吴奶奶已经站起来，围巾滑落在地，她像被线牵着的木偶，摇摇晃晃地走向儿童区的绘本架。</br>孩子们一个接一个地跟上去，鞋底在地板上拖出沙沙的响声，像蛇群爬过冰面。</br>手机突然被另一个来电打断。</br>小吴的脸挤在屏幕里，背景是机房的蓝光，他推了推黑框眼镜：“沈哥，你要的心理筛查报告出来了。城西片区小学生里，说‘听见井底哭声’‘觉得地板结冰’的孩子，比三个月前多了47%。”</br>“监控。”沈墨脱口而出。</br>“早调了。”小吴点了下鼠标，屏幕切换成监控画面——画面里，扎马尾的小女孩踮脚抽下一本《老城往事》绘本，翻到某一页时，她的瞳孔突然放大，手指死死地抠住书页。</br>镜头拉近，那页插图是井口雪景，围观人群的影子扭曲着指向井心，和小冰给的老照片分毫不差。</br>“不是他们在看故事。”小吴的声音低得像耳语，“是故事在挑人选。”</br>沈墨的后颈起了一层鸡皮疙瘩。</br>他抓起白大褂冲出门，解剖室的风灌进领口，冷得他打了个寒颤——这冷和深湖的冷不一样，深湖的冷是钝的，现在的冷带着细刺，往骨头缝里钻。</br>吴奶奶家的门没锁。</br>沈墨推开门，煤炉的余温还在，但炉灰是冷的。</br>老人的房间里，墙上的年历停在1982年3月，玻璃底下压着张泛黄的合影——正是小冰给的那张老照片。</br>他伸手摸向墙面。</br>指尖触到的瞬间，冰碴从墙缝里渗出来，像老人的眼泪。</br>沈墨咬了咬牙，抄起桌上的改锥撬开墙皮——墙里裹着块油毡布，边缘被烟火熏得焦黑，上面还沾着暗褐色的污渍。</br>“汗液和呼出气的冷凝结晶。”两小时后，实验室的检测报告在打印机里吐出来，“这些物质能存储记忆信息，类似……”</br>“类似DNA。”沈墨替技术员说完，“吴奶奶四十年烧火赎罪，每次讲故事时，体温和情绪激活了油毡里的记忆孢子。它们跟着她的呼吸、她的手温，钻进听故事的人身体里。”</br>深夜十一点，沈墨的公寓飘着速溶咖啡的苦香。</br>他正对着白板整理线索，厨房突然传来刮擦声，像有人用指甲抠地砖。</br>阿黄从沙发底下钻出来，尾巴耷拉着，前爪在厨房地砖缝隙里拼命刨。</br>它的喉咙里发出呜咽，那声音不像狗叫，倒像小孩抽噎时的断句：“姐……姐……冷……”</br>沈墨的手电光照过去。</br>地缝里渗出一缕白雾，在瓷砖上凝成霜字：“她说……你们终于听见了。”</br>他猛地抬头。</br>月光透过纱窗洒在对面老楼上，某扇窗户的玻璃突然泛起白雾，渐渐凝成剪影——是七个手拉手的孩子，他们的脚底下没有影子，正一步一步走向画面外的井口。</br>“我们以为终结了残响。”沈墨摸出钢笔，在笔记本最新一页写下，“其实只是把它，送进了下一代的梦里。”</br>笔锋顿住。</br>窗外传来手机震动声——是苏晚萤的来电。</br>他接起时，听见她的呼吸声有些急：“陆馆长刚给我打电话……博物馆档案室的投影设备，凌晨三点自动启动了。”</br>沈墨的钢笔滚落在地，在“梦”字上晕开一团墨渍。