连续三夜，小舟都坠入同一个梦境。

    梦里，他置身于一间老式的邮局。

    空气中弥漫着陈年纸张、墨水和胶水混合的独特气味。

    高高的木制柜台将他与外界隔开，身后墙壁上挂满了粗帆布做的邮袋，每一个袋子上都用毛笔字潦草地写着人名与年份，字迹浸染了岁月的油渍，模糊不清。

    他成了邮局的职员，机械地站在柜台后面。

    他的手中总是捏着同一封信。

    信封是空白的，没有任何字迹，材质却像是某种温润的骨瓷。

    当他注视信封时，四个烫金的、纤细的楷书小字会缓缓浮现——苏晚萤收。

    一种无法抗拒的冲动驱使着他，必须将这封信投递出去。

    可每一次，就在他抬手欲将信件塞入对应的邮袋时，一阵清脆而空洞的铜铃声会突兀地响起。

    铃声像是敲在梦境的玻璃罩上，整个邮局的场景瞬间布满裂纹，随即轰然崩塌。

    他总是在惊悸中醒来，心脏狂跳。

    摊开右手，掌心总是湿漉漉一片，分不清是冷汗还是别的什么。

    更诡异的是，他的指尖上，总会残留着几缕淡淡的、仿佛刚刚蹭上的墨迹。

    第三天清晨，小舟再也无法忍受这种折磨。

    他将梦中的场景用炭笔飞快地勾勒在一张素描纸上，连同那个写着苏晚萤名字的信封特写，一并交给了前来探望他的苏晚萤。

    苏晚萤看着画中那栋带有西洋式拱门和中式飞檐的古怪建筑，眉心微蹙。

    她没有立刻发表意见，而是回到博物馆的资料室，调出了市档案馆收藏的城市历史地图集。

    她将一张清末民初时期的南城区域老地图的透明拓片，小心翼翼地覆盖在她之前绘制的那张七角星坐标图上。

    当两个图像重合的刹那，苏晚螢的呼吸停滞了一瞬。

    画中的邮局原型，其坐标赫然与七角星的第六个节点完全吻合。

    那个地方，在地图上被标注为——南市巷邮政分局。

    一个早已在数十年前的城市改造中被彻底拆除，如今只剩下一片废墟的地名。

    没有片刻迟疑，苏晚萤驱车前往南市巷。

    废墟之上荒草萋萋，只剩下断壁残垣在风中沉默。

    苏晚萤踩着碎石瓦砾，深一脚浅一脚地在草丛中搜寻。

    最终，在一片疯长的爬山虎藤蔓下，她发现了一截没入土中大半的石质地基。

    她戴上手套，徒手拂去上面的青苔和泥土，一行模糊的刻痕显露出来：“邮政分局·光绪廿九年建”。

    找到了。就是这里。

    她蹲下身，沿着石基的边缘仔细检查。

    就在这时，她感觉脚边的泥土似乎有些异常的松动。

    她用随身携带的工兵铲试探着挖掘，只挖了不到半米，铲尖就碰到一个坚硬的物体，发出一声沉闷的金属撞击声。

    一个小时后，一个锈迹斑斑的铁盒被完整地清理出来。

    锁扣早已腐朽，苏晚萤用铲尖轻轻一撬，盒盖便应声弹开。

    铁盒内，整齐地码放着七封信。

    信封已经泛黄发脆，寄件人一栏全部是空白。

    而收件人的名字，却让苏晚萤的脊背窜起一股徹骨的寒意。

    前六封信的收件人，正是那六宗悬案中被认定为“死因不明”的死者。

    而最后一封，第七封信上，只写着两个字：沈默。

    苏晚萤的心脏像被一只无形的手攥紧。

    她强压着立刻拆开信件的冲动，小心翼翼地将铁盒带回了博物馆。

    她清楚，这些看似普通的信件，极有可能是承载“残响”的致命介质。

    她没有自己动手，而是将其交给了文物保护技术组，要求进行最高规格的无损扫描和成分分析。

    几个小时后，一份令人毛骨悚然的分析报告放在了她的桌上。

    报告显示，信纸上的墨迹成分，并非任何已知的墨水，而是含有极高浓度的多巴胺、内啡肽等神经递质的残留物。

    构成信纸的植物纤维中，均匀嵌合着微量的、来源不明的人类脑组织蛋白。

    结论是，这些信，根本不是用笔“写”出来的。

    它们更像是用某种未知的技术，将活人临终前最强烈的一段意识、一段记忆，直接“提取”并封存而成。

    更令人惊骇的是扫描呈现的信纸三维结构图。

    每一封信的折叠方式都截然不同，扭曲、蜷缩、舒展……当技术员将这些折叠方式与案卷中死者的尸检照片进行比对时，发现它们竟与每一位死者临终前最后一刻的身体姿态，完美吻合。

    苏晚萤呆呆地看着报告，一个念头如闪电般击穿了她的认知。

    《终语铃考》里的那句批注——“归心者收其一”。

    她和沈默一直以为，“归心者”是终结一切的收集者。

    现在她明白了。

    归心者，不是收集者。

    而是那个愿意用自己的记忆作为最后一方容器，去承接所有他人未尽之言、未了执念的人。

    沈默用自己的死亡，成为了那个“终点”。

    当晚，苏晚萤反复拨打小舟的电话，听筒里传来的永远是无人接听的忙音。

    一股不祥的预感攫住了她，她立刻驱车赶往小舟的住所。

    公寓的门没有锁。

    客厅里空无一人，桌面上积着一层薄薄的灰尘，唯独那台老旧的盲文打字机一尘不染，并且正在以一种固执而缓慢的频率，自动运转着。

    嗒，嗒，嗒。

    打印出的纸带上，反复出现着同一句话。

    “他们要我说出来。”

    苏晚萤瞳孔骤缩。

    她立刻打开随身携带的笔记本电脑，调出七角星地图，目光死死锁定在那个唯一剩下的、代表着红砖楼旧址的第七个角点上。

    她迅速检索该区域的历史档案，一条信息跳了出来：该地块在红砖楼修建之前，曾是民国时期的一座军用紧急通讯电报塔。

    线路，找到了！

    她冲出公寓，跳上车，引擎发出咆哮，疯了一般朝着城市边缘的废弃电报塔驶去。

    途中，手机信号突然中断，屏幕一片漆黑。

    她下意识地看了一眼后视镜，镜中反射的后座空无一物，但就在那一片昏暗里，她仿佛看到了无数张口型开合、无声呐喊的人脸虚影，交叠闪烁，一晃而过。

    当锈迹斑斑的电报塔出现在视野尽头时，苏晚萤猛地踩下刹车。

    塔身中央，小舟正盘膝而坐。

    他赤着上身，双手死死按在一台破败不堪的老式发报机的金属外壳上，额角渗出的鲜血蜿蜒流下，与脸上的汗水混在一起。

    他似乎察觉到了苏晚萤的到来，艰难地转过头，眼神中是前所未有的惊恐与痛苦。

    他抬起一只颤抖的手，用尽全身力气，对她比划着手语：

    “声音……回来了……它们……找到了新的……耳朵。”

    话音未落，那台早已断电的发报机突然自行启动，发出清脆而急促的“嗒嗒”声，一段标准的摩尔斯电码响彻空旷的铁塔。

    苏晚萤立刻用手机录下这段音频。

    回到车上，她用最快的速度进行破译。

    电码的内容，竟是那七封信核心信息的摘要汇编，一段段破碎的遗言，一个个未了的心愿。

    而在所有内容的最后，附加了一句从未被记录过的新信息：

    “第七位归心者已就位。”

    苏晚萤抬起头，望向塔内那个摇摇欲坠的瘦削身影，终于读懂了他眼中那份极致的恐惧。

    那根本不是机器在发声。

    那声音的源头，是小舟自己的大脑。

    他的意识，正在被强行用作信号发射器，向整个世界重播那些死者最后的独白。

    电码声戛然而止。

    小舟的身体猛地向后一仰，直挺挺地倒了下去，双目紧闭，面如金纸。

    死一般的寂静重新笼罩了电报塔，仿佛刚才那阵喧嚣的信号从未存在过。

    苏晚萤冲到他身边，试了试他的鼻息，微弱但还存在。

    她看着他苍白如纸的脸，一个可怕的念头浮现出来。

    信号的传输已经结束，可那个被强行征用为发射台的“活体设备”，它的内部，是否早已因为超负荷的运转而烧毁了？