没有预想中钥匙串挂扣磨损出的粗糙感，只有一片光洁。

    林工的动作顿住了，眉头微不可察地皱起。

    他每天出门前都会下意识地重复三个动作：扣好工具包，检查包侧夹层的备用钥匙，然后摸一下夹层外那面缝上去的小圆镜。

    七年了，从未变过。

    可现在，镜子不见了。

    他解下沉重的工具包，拉开那个专为镜子预留的夹层。

    空的。

    夹层内里干净得像从未使用过，没有镜片边缘长期摩擦留下的任何压痕。

    一种被侵犯了逻辑闭环的烦躁感，比丢失物品本身更让他不悦。

    他仔细回想，昨夜下班后，他将镜子从工作服口袋里取出，确认镜面无损，然后放回了这个夹层。

    这是收尾工作的一部分，如同外科医生清点手术器械，是刻在他肌肉记忆里的程序。

    他没有声张，只是默默地穿上外套，沿着昨天的下班路线原路返回。

    他走得很慢，像一台开启了高精度扫描模式的机器，审视着路面、墙角、垃圾桶的每一个细节。

    他询问了昨夜值班的保安，今晨清扫的保洁，甚至在安宁巷泵站入口遇到了正在准备施工的市政工程队，得到的回答都是摇头。

    无人见过一面带皮套的小圆镜。

    仿佛它从一开始，就只存在于他的记忆里。

    下午两点，他的对讲机响了，是调度中心的紧急呼叫。

    安宁巷泵站C号闸门控制柜突发故障，门锁的电磁阀卡死，无法从外部开启。

    当林工赶到现场时，几名年轻的技术员正对着紧闭的金属柜门束手无策。

    “林工，怪了，系统自检正常，就是收不到开锁指令。物理钥匙也转不动，像是里面有什么东西卡住了。”

    林工没有说话，从工具包里取出一根细长的撬棍和一把液压钳。

    他找到面板的结构薄弱点，没有丝毫犹豫，干脆利落地撬开了控制柜的检修面板。

    “咔哒”一声，面板向外弹开。

    在场的所有人都愣住了。

    那面他找了一天的小圆镜，正静静地嵌在主电路板的背面，镜面朝内，严丝合缝地贴着中央控制芯片。

    它像一个从内部生长出来的肿瘤，完美地阻断了信号传输的物理通路。

    林工伸手，小心翼翼地将镜子取下。

    镜面冰冷，反射着一片虚无的空白。

    他将镜子翻过来，指尖触到了背面皮套上几处微小的凹陷。

    不是他熟悉的激光蚀刻编码，也不是任何符号。

    是三个排列成一条直线，几乎无法察觉的凹点，像是有人用指甲或某个钝器，带着极大的、克制的力气，一下、一下、又一下，按出来的。

    “…”

    一个省略号。

    一个无言的、代表着“未尽之言”或“此处省略”的标记。

    林工怔在原地。

    他忽然发现，自己完全记不起来，当初为什么要日复一日地带着这面镜子。

    它有什么特殊用途？

    是谁给他的？

    所有相关的记忆，都像被这三个小小的凹点吸了进去，只剩下一个空洞的习惯。

    同一时间，百里之外的乡下。

    王主任拎着刚打的酱油，走在村口的石板路上。

    杂货店老板是个爱闲聊的妇人，追出来喊住他：“老王，问你个事儿。你以前是不是在城里头管档案的？”

    王主任停下脚步，点了点头。

    “那你认不认识一个姓沈的法医？”老板娘压低了声音，带着一丝神秘，“听回乡的后生说，好几年前，这人在边境出任务，没了。说是烈士，但档案都查不到。”

    姓沈的法医……

    王主任握着酱油瓶的手指猛然收紧，玻璃瓶身发出一声轻微的**。

    他的脑海里，一个模糊的身影一闪而过，快得抓不住。

    他确信，自己的生命中存在过一个叫“沈默”的人，一个很重要的人。

    然而，当他试图念出这个名字，它就像握在手心的一捧细沙，无论他如何用力，都在瞬间从指缝流失得一干二净。

    他能感觉到那个名字的存在，却无法发出它的声音，无法拼凑出它的样貌。

    “不记得了。”他缓缓开口，声音平静得像一口枯井。

    回到自家院子，他放下酱油瓶，疯了似的翻找起自己所有的旧笔记、残页。

    他想找到一点痕迹，任何关于那个名字的痕迹。

    可结果让他遍体生寒——所有涉及“C7”的记录都还在，但它们全都变成了冰冷、客观的标准术语引用和技术参数，再也找不到一句带有个人情感或指向特定人物的描述。

    他曾经写下的那些关于“最初的记录者”、“无法被定义的样本”之类的批注，全部消失了，取而代 D之的是“异常信号源”、“待归档现象”等毫无温度的词汇。

    王主任站在院中，良久没有动弹。

    他终于明白了。

    真正的遗忘已经开始，它不再满足于篡改城市的集体记忆，它开始清除“守护者”本身的存在意义。

    它要让你连自己究竟在守护什么，都彻底忘记。

    城市里，林工回到家，开始整理一个积满灰尘的旧工具箱。

    在箱底，他翻出了一本黄色封皮的硬面日志。

    扉页上，是他自己的笔迹，刚劲有力：“C7线巡检记录”。

    他的心脏猛地一沉，第一反应是立刻将其烧毁。

    他从不记录任何关于“C7”的书面信息，这是铁则。

    他鬼使神差地翻开了日志。

    里面不是空白。

    每一页都写满了字，用极淡的铅笔，字迹潦草而重复。

    “今日无事。”

    “设备正常。”

    “无需上报。”

    一页又一页，全是这三句话的排列组合。

    字迹分明是他的，可他没有丝毫印象，自己曾在何时、何地写下过这些东西。

    更诡异的是，日志的日期跨度，不多不少，正好是过去的七年。

    他猛然想起，这些话，他几乎每天都会在脑子里过一遍，或者在关上泵站大门时对自己说一遍。

    他从未想过要去记录，但他的身体，他的手，却在某个他自己都不知道的时刻，忠实地执行了这个仪式。

    他没有烧掉日志。

    他将它合上，带回了安宁巷泵站，随手放在了中央水泵机组的顶盖上。

    那里温度很高，蒸汽氤氲。

    第二天他再去看时，日志的书页已经因高温而焦黄卷曲，纸张变得又脆又硬。

    但那些原本淡得几乎看不见的铅笔字迹，却像是被火焰炙烤过的密文，反而变得前所未有的清晰，深深刻在了纸页上。

    几天后，一场突如其来的暴雨引发了老城区边缘的一处护坡局部塌方。

    市政抢修队在清理淤泥时，挖出了一段被整体浇筑的密封混凝土块。

    敲开外层，里面嵌着一块制作精良的不锈钢铭牌，上面用蚀刻工艺印着两个字符：“C7”。

    而在铭牌下方，还有一行打印的小字：“封存移交人：林工”。

    现场负责人立刻联系了林工。

    他赶到时，盯着铭牌上自己的名字，感到一阵胸口发闷。

    他确信，自己从未签署或经手过任何这样一份“封存交接单”。

    这东西，和那面镜子一样，是凭空出现的历史。

    “林工，这……要不要上报？”技术员小心翼翼地问。

    “不用。”林工摇头，语气不容置疑，“按危废品处理规程，整体切割，直接送去三号危废填埋场，深埋。”

    运输车辆在去填埋场的路上意外爆胎了。

    司机满头大汗地换着备胎，林工站在一旁，目光无意中瞥向换下来的那只轮胎内壁。

    在那圈黑色的橡胶上，用一种无法理解的方式，同样刻着“C7”两个字符，字样和铭牌上的一模一样。

    林工沉默了片刻，从工具包里掏出一支给管道做标记用的粗头红色蜡笔，蹲下身，将整个轮毂的内圈，一笔一划，全部涂满了浓重的红色，直到再也看不见任何缝隙。

    他站起身，对司机说：“装上吧。”

    重新上路后，车辆行驶得异常平稳，再无异状。

    林工望着窗外飞速倒退的街景，心中一片清明。

    执念已经强大到不仅能附着在物品上，甚至能开始伪造记忆、伪造证据链了。

    而对抗它的唯一方法，或许就是用一种更偏执、更不讲道理的方式，去坚持做一件自己也无法理解的事。

    当晚，他罕见地做了一个梦。

    他梦见自己站在一间空旷的解剖室里，法医沈默背对他坐着，面前的解剖台上，放着一只不断滴答作响的银色怀表。

    他想走近，双脚却像被灌了铅，动弹不得。

    沈默缓缓地回过头。

    他的脸上没有五官，只有一片光滑的、令人心悸的空白。

    林工猛地从梦中惊醒，冷汗湿透了背脊。

    他立刻驱车冲到安宁巷泵站，将所有设备彻夜检查了一遍，一切正常。

    黎明时分，他准备收工，习惯性地拿起那面找回来的小圆镜，想借着控制室的光检查一下自己满是油污的脸。

    镜中，映出的那张属于他的脸上，嘴角正微微向上扬起，勾勒出一个僵硬而诡异的微笑。

    那不是他的表情。

    “哐当！”

    他如同触电般，猛地将镜子摔在地上。

    镜面四分五裂，破碎的玻璃映出他惊骇的、恢复了正常的表情。

    第二天，他向总局递交了申请，主动要求调离安宁巷片区。

    交接会上，接替他的新人是个刚毕业的大学生，满脸好奇地问他有什么特别需要注意的事项。

    林工看着他，就像看到了七年前的自己。

    他沉默了很久，只说了一句：“别太在意你看到的东西。”

    说完，他转身走出了这间办公室。

    一周后，调令正式下达。

    他收拾好所剩无几的个人物品，走出了工作了七年的安宁巷片区办公室。

    阳光刺眼，他却觉得身上有种挥之不去的阴冷。