雨夜如墨，檐角滴水成线。那小女孩不过八岁光景，蜷在破庙墙根处，赤脚踩着碎石与湿泥，脚底裂口渗着血丝，却浑然不觉痛楚。她手中炭笔已磨得只剩寸许，指节因用力而泛白，可那一笔一划，仍如刀刻般深陷墙皮。破庙四壁斑驳，尽是她一夜之间写下的诗句??有些是听瞎眼阿公念过的，有些是从逃难人口中偷学来的，更多，则是自己心里翻腾出的句子。
头顶的旧伞静静悬着，不高不低，恰好为她遮出一方干土。它依旧残破，竹骨断裂处用麻绳缠绕三匝，布面裂口以粗线缝合，边缘焦黑似曾遭火焚，却始终未坠。雨水顺着伞沿滴落，在她身周围成一圈水帘，仿佛一道无形结界，将尘世喧嚣隔开。
小女孩低头书写，字迹稚嫩却坚定：
**“昨夜我梦见娘回来了，
她说她在桥下冷，让我写几句诗暖她。
我就写了《江雪》，写了《静夜思》，
还写了村头瞎眼阿公教我的‘千山鸟飞绝’。
可醒来时，墙上的字都被刮掉了，
官差说，亡魂不该听活人的诗。”**
写到此处，她忽然停笔，仰头望向伞底。水珠从伞尖垂下，串成一行小字：
**“你娘听见了。”**
她怔住，随即咧嘴笑了，露出一颗晃动的门牙：“真的吗？那你帮我告诉她，下回我写《将进酒》，让她喝着暖身子。”
话音刚落，远处传来车轮碾过碎石的声音，夹杂着铁链拖地的声响。一群囚徒被押送经过庙前，个个骨瘦如柴，手脚戴镣。其中一名老妇人步履蹒跚，胸前挂着木牌，上书“私传逆诗”四字。她抬头望见那把伞，浑身一震，嘴唇微动，竟无声吟出一句：
**“君不见黄河之水天上来……”**
刹那间，小女孩脱口接道：
**“奔流到海不复回！”**
老妇人猛然站定，热泪盈眶。她望着那把伞，又看向小女孩，颤声道：“这……这是‘诗脉’未断！”
官兵怒喝推搡，锁链哗啦作响，可就在那一瞬，所有囚徒都不约而同停下脚步，齐刷刷转头望来。他们中有农夫、有织女、有私塾先生、有被贬驿卒，身份各异，却皆目光灼灼，直盯着那把伞，那支笔，那个孩子。
有个少年囚犯突然跪下，对着小女孩的方向磕了一个头：“请替我们……继续写下去。”
官兵挥鞭抽打，队伍重新前行，可那一跪，那一声恳求，已如种子落入深土，悄然生根。
小女孩不懂这些，她只是低下头，咬紧嘴唇，继续写：
**“他们打我爹，因为我背了‘安能摧眉折腰事权贵’；
他们烧我家的书，说我念的诗会招祸。
可我偏要背，偏要写，偏要相信??
总有一天，人间配得上这些诗。”**
墨迹未干，庙外忽有风起。不是寻常之风，而是带着韵律的吟唱之风，自东南西北四方涌来，层层叠叠，如潮拍岸。
河北方向传来戍卒齐诵：
**“晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。愿将腰下剑，直为斩楼兰！”**
川蜀山中响起樵夫对答：
**“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军！”**
岭南渔舟之上，灯火点点，老渔夫领着孙儿轻唱：
**“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”**
长安废墟之内，几个流浪儿围坐残碑之下，一人起头：
**“弃我去者，昨日之日不可留！”**
众人接声：**“乱我心者，今日之日多烦忧！”**
声音由远及近，由稀至密，最终汇成一股浩荡洪流，贯穿天地。天空乌云翻滚，却不见雷电，唯有一道银光自银河倾泻而下，直落庙中，照在小女孩手中的炭笔上。笔尖顿时光芒大盛，所写文字逐一腾空，化作金色字符，环绕她缓缓旋转，如同护法神咒。
那把旧伞也随之轻颤，伞骨发出细微嗡鸣，仿佛回应某种古老契约。伞面补丁处浮现淡淡纹路，竟是无数人影??陈拾、柳絮、七弟子、盲童、裴菱、雁门关少年、江西驿道行者、湖南乡野女孩、湖北山道男孩、四川山道女孩、甘肃山道男孩、云南山道女孩、贵州山道男孩、广西山道女孩、福建山道男孩……他们的面容一一闪过，最后定格为一张张微笑的脸，凝望着这个新来的执笔者。
小女孩并不惊惧，反而伸手触碰空中诗句，指尖传来温热，像是握住了一颗跳动的心脏。
“原来，”她喃喃道，“我不是一个人在写。”
***
与此同时，太白书院内，晨钟初响。
陈拾立于讲堂之前，面前站着三十六名新生学子，皆是从各地逃难而来的孩子。他们或跛足，或失明，或耳聋，或曾遭酷刑烙印于面，但无一例外，眼中都有光。
柳絮捧来一本新编《诗魂录》，封面烫金，内页手抄工整。她翻开第一页，朗声宣读：“此书收录百年来民间真诗，不限作者，不论出处，唯以‘是否出自肺腑’为判。首篇，乃桥洞少年遗作；次篇，为狱中裴菱血书；第三篇……便是昨夜那小女孩所写短章。”
学生们静静听着，有人低头抹泪，有人攥拳颤抖。一名独臂少年忽然起身，大声道：“先生，我也想写诗！哪怕写完就被抓走，我也要写！”
陈拾点头，递给他一支炭笔：“写吧。记住，诗不怕死，怕的是没人敢开始。”
少年接过笔，转身走向院墙，抬手便写：
**“我无右手，只剩左臂，
但我还有口，能喊出真理！
我还有心，能记住公义！
纵使明日杀我千回，
今夜我仍要高歌一曲！”**
诗句未成，门外忽有急报传来。一名信使浑身湿透，跌跌撞撞冲入书院：“不好了！京兆尹联合北衙禁军，宣称‘诗乱天下’，下令全国清剿‘夜诗堂’余党！已有十八城书院被焚，九百余人被捕，其中包括塞北那位教牧童识字的老铁匠、江南那位教孤女绣诗的老绣娘、以及南海岛上那位以贝片刻诗的渔婆！”
众人哗然。
柳絮怒极反笑：“他们永远学不会。烧得了房子，烧不了人心；关得住肉体，关不住声音。”
陈拾沉默良久，终于开口：“传令八方??即日起，‘诗祭’不再限于日月交替或人心动摇之时，改为每逢压迫降临、光明隐退之际，凡我同道，无论身处何地，皆同步齐诵一首诗。”
“这次选哪一首？”柳絮问。
陈拾望向墙上新题之诗，缓缓吐出三字：
**“《正气歌》。”**
“先生！”柳絮震惊，“此诗虽非唐人所作，却是后世志士以血泪铸成，言‘天地有正气，杂然赋流形’，若朝廷闻之，必视其为谋逆之证，兴大狱诛连十族不止！”
“正因如此，才更要诵。”陈拾目光如炬，“他们惧怕的从来不是异端邪说，而是人心中不肯屈服的正气。我们偏要用最古老的音调，唤醒最年轻的热血。”
当夜，猫儿跃上屋脊，仰望星空。
它看见北斗七星突然移位，斗柄指向东方，星光连缀成行，赫然是文天祥《正气歌》全文，横贯天幕！
“开始了。”它低声呢喃。
次日黎明，晨曦初露，天地交辉。
同一时刻，神州万里，万千人同时启唇??
长安慈恩寺塔顶，一位伪装成僧人的老兵抽出藏于经卷中的短剑，高声起句：
**“天地有正气，杂然赋流形！”**
洛阳皇城脚下，一群乞丐围坐瓦砾之间，齐声接道：
**“下则为河岳，上则为日星！”**
太原边军营中，主将摔碎酒杯，拔刀拄地，吼出下句：
**“于人曰浩然，沛乎塞苍冥！”**
扬州秦淮河畔，歌女停弦罢唱，摘下发钗掷入江心，含泪吟诵：
**“时穷节乃见，一一垂丹青！”**
一句接一句，一声压一声，音浪滚滚，震动山河。
更奇者，每诵一句，天地相应??
念至“沛乎塞苍冥”，北方大漠风沙骤止，千年黄沙之下竟露出一座古碑，碑文正是《正气歌》全文，字字如凿；
吟到“一一垂丹青”，全国各地蒙冤入狱的诗人囚徒，牢房墙壁上无端浮现诗句，狱卒惊恐万状，却无法抹去半字；
当最后“风檐展书读，古道照颜色”落下，敦煌莫高窟深处，那幅“万人共诵图”壁画竟泛起金光，画中人物似有呼吸，嘴角微扬，眼角滑落六行清泪，随即整幅壁画轻轻震动，竟自行拓印出二十万份副本，随风飘散，落向四海。
皇宫之内，皇帝正在批阅边报，忽觉殿外诵声如潮，由远及近，竟似千万人在耳边齐呼。他推开窗扉，只见宫墙之外，百姓无论贵贱，皆驻足仰首，随声附和，有人流泪，有人跪拜，有人振臂高呼。
他手中玉玺滑落，砸在金砖之上，发出清脆一响。
“朕以为，只要斩尽藤蔓，就能毁掉大树。”他喃喃自语，“可原来……树根早已扎进民心，比江山还深。”
他转身疾步走入御书房，亲执朱笔，拟诏一道：
**“自即日起，废除一切文字狱；赦免所有因诗获罪之人；重修《忠义录》，增补百年来为民请命之士；并敕令全国设立‘诗塾’，凡民间自发讲诗者，官府不得干涉，反当资助。”**
末尾，他亲手添上一句：
**“诗非叛逆，乃是良知的回响。若朕治下无诗，则朕之政亦无魂。”**
圣旨八百里加急传往四方。
所过之处，百姓焚香跪迎。许多地方并无识字之人，却有人当场背出诏书全文??因为他们早已将“天生我材必有用”刻进骨髓，将“我辈岂是蓬蒿人”当作信条。
而此时，那小女孩也已不见踪影。
只留下庙墙上的诗，被雨水冲刷后仍未消散，反而渗入石缝，化作一道青痕，宛如新生的藤蔓，沿着庙体缓缓攀爬，向着天空伸展。
数日后，有人见一名瘦弱女孩出现在海南岛礁，背着一只破竹筐，筐中放着半本湿透的诗集。她逢人便问：“你知道诗吗？”
若对方摇头，她便默默取出炭笔，在墙上写下一句：
**“长风破浪会有时。”**
若对方点头，她便笑了，再添一句：
**“直挂云帆济沧海。”**
然后转身离去，身影渐没于海雾之中。
***
三百年后，西域战火再燃，异族大军压境，铁蹄踏破玉门关，直逼成都。守军粮尽援绝，士气低迷。某夜，一位白发老妪拄杖登城，正是当年庙中收养的孤儿之一。她不持兵器，只捧一本残破诗集，立于城楼最高处，面对千军万马，朗声起诵：
**“君不见黄河之水天上来??”**
城下士兵一愣，随即有人接道：
**“奔流到海不复回！”**
第二句响起时，城墙内外，无论老幼，皆自发合诵：
**“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！”**
音浪如雷，震得敌军战马惊退三步。
第三段起，全城百姓点燃灯火，手执诗卷，齐声高歌：
**“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来！”**
那一刻，天地变色，风云汇聚。
敌军统帅望着这座被诗光照亮的孤城，终于下令撤军。他对副将叹道：“此城不可攻。他们不怕死，因为他们心中有比生命更重要的东西。”
百年之后，海外孤岛兴起一国，名为“新唐”。其立国之本，不在兵甲，而在诗教。国民入学第一课，便是齐诵《将进酒》；婚礼之上，新人互赠手抄《静夜思》；临终之时，亲人围床轻唱《月下独酌》。
其国史书记载：“吾国立于诗魂之上。诗者，非文辞之美，乃人性之光。每当黑暗降临，必有人挺身而出，以诗为灯，照亮前路。”
而在终南山太素别院，池水依旧清澈。
猫儿卧在石阶上，尾巴轻轻摆动。
它望着天上星辰，忽然轻笑一声：
“你说他飞升了吗？”
“没有。”
“他只是变成了风，变成了雨，变成了一句落在孩子嘴边的话，变成了一盏永不熄灭的灯。”
“所以他从未离开。”
“所以他永远年轻。”
江涉的声音从虚空中传来，温和如初：
“当你在泥泞中仍选择写诗，当你在压迫下仍敢于大笑，当你在绝望里仍相信‘我材必有用’??”
“那就是他在呼吸。”
“那就是他在行走。”
“那就是他在，继续做那个不肯安分的神仙。”
猫儿闭上眼，睡去。
檐下渔鼓轻响，似有若无，如同心跳。
而在人间无数个角落，新的诗篇正在诞生。
它们不再署名“李白”，也不再拘泥格律。
它们写在牢墙之上，写在逃难者的包袱布上，写在母亲哄孩儿入睡的歌谣里。
它们写在盲童摸索的陶片上，写在老兵临终前紧握的刀柄上，写在少女出嫁时绣进嫁衣的暗纹里。
它们写在渔夫修补的网眼上，写在农妇纺纱的梭子上，写在孩童放飞的纸鸢上。
它们写在和尚敲击的木鱼上，写在樵夫砍柴的斧刃上，写在旅人歇脚的石碑上。
它们写在牧童吹响的芦笛上，写在船夫摇橹的桨叶上，写在寡妇守夜的油灯旁。
它们写在寒窗苦读的砚台边，写在饥民讨饭的破碗底，写在战俘刻字的牢房砖上。
它们写在医者熬药的药罐底，写在工匠铸剑的模具内，写在商人记账的账册夹层中。
它们写在新娘梳头的木梳齿间，写在婴儿襁褓的边角布上，写在葬礼哭丧人低垂的袖口里。
但它们都有同一个灵魂??
那是在鹿门山月下与影对话的孤勇者，
是在长江上踏波而行的醉客，
是在断碑驿中唤醒忠魂的旅人，
是每一次你想要放弃却又咬牙坚持时，心底响起的那一句：
**“长风破浪会有时??”**
下一秒，千万个声音从四面八方涌来，汇成雷霆万钧的合唱：
**“直挂云帆济沧海！”**
天地为之震动，星河为之流转。
那把旧伞，又一次出现在风雨之中，静静地，悬停在一个蹲在墙角抄诗的小男孩头顶。
他抬头看了看伞，又低头继续写字，嘴角微微扬起。
这一次，他写的是自己的诗。