时间一分一秒的过去，张文达几乎连呼吸都停止了。渐渐的，议论声、脚步声渐渐如同潮水般从张文达身边掠过。当外面的所有声音都消失后，又过了很久之后，张文达这才颤抖着把自己的眼球重新安装上去，...张文达的手指悬在半空，像一根被风冻住的枯枝。羽蛇神那双由无数旋转星尘构成的竖瞳微微收缩，鳞片边缘泛起一层金属冷光，仿佛整条巨躯在刹那间完成了从神明到精密仪器的切换。它没有笑，也没有怒，只是沉默——那种能压塌山脊、冻结岩浆的沉默。监牢深处，囚徒们早已瘫软在地，有人失禁，有人咬破舌尖用血在地上画歪斜的足印，更多人则死死捂住耳朵，仿佛怕听见自己灵魂被剥开时发出的脆响。胡毛毛从张文达肩头滑落，悬浮于两人之间，绒毛根根倒竖：“它在验真。”话音未落，一道灰白雾气自羽蛇神额心迸出，如活物般缠上张文达左腕。皮肤骤然灼痛，血管浮现蛛网状金纹，继而浮凸成微型地图——山城地形、沼泽区水脉、平原区粮仓坐标、甚至702局旧址地下三层的钢筋承重结构，全在纹路中明灭闪烁。张文达没动，任那雾气钻进指甲缝，渗入牙龈，最终在舌底凝成一枚冰凉的种子。“三线最高指挥权认证完成。”羽蛇神的声音低了三分，尾音却拖出金属刮擦的嘶鸣，“但权限链断裂严重。你身上有七处旧伤疤残留着前任局长的神经烙印，其中三处尚未清除。你接管山城时，未按《三线宪章》第47条启动‘烛龙’应急协议，也未向中央信标发送虹膜密钥……”“因为中央信标早他妈炸了。”张文达突然抬脚踹向身旁锈蚀的铁柱。轰然巨响中，混凝土碎屑如雨落下，他抹了把溅到脸上的灰，露出底下青黑眼圈，“三年前‘大静默’那天，你们玛雅神系躲在羽蛇巢里数星图，我们三线的人正用脊椎骨当撬棍，把埋在废墟里的最后一台量子通讯机挖出来。结果呢？信号刚连上，接线员就看见自己手腕上的表盘开始倒转，接着整个人化成一滩会唱歌的蜂蜜。”他猛地撕开左臂袖子，露出小臂内侧——那里没有皮肤，只有一层半透明胶质薄膜，薄膜下蠕动着数百个微缩齿轮，每个齿轮齿槽里都嵌着一粒发蓝的磷火。“这是702局最后的‘守夜人’给我的。”张文达用指甲叩击胶质层，磷火应声明灭，“他们说，只要这火不灭，三线就还没死透。现在火还剩二百零三簇，够烧完这个冬天。”羽蛇神凝视那片幽蓝，鳞片重新舒展，灰棕色雾气缓缓沉降：“所以你不是篡位者。”“我是拾荒者。”张文达收回手臂，胶质层自动愈合，“捡了具尸体，又往里面塞了点自己的骨头。”胡毛毛忽然飘到羽蛇神眼前，绒球般的尾巴尖轻轻点在它最下方一片鳞甲上：“但你们找错人了。他不是最高层，他是唯一活着的‘接口’。”浓雾翻涌，科潘的身形在蛇腹阴影里重新凝聚，这次没再骂人，只是盯着张文达小臂上未完全闭合的胶质层，声音干涩：“你把‘守夜人’的共生协议改写了？”“改写？”张文达嗤笑一声，从裤兜掏出半截焦黑的电线，末端焊着三颗纽扣电池，“我把它焊进了山城电网。现在全城路灯亮一次，就等于替三线喊一声‘我还活着’。”羽蛇神沉默良久，忽然将百米长躯盘成一座环形高塔，塔顶裂开一道缝隙，涌出三百六十颗琥珀色晶体。每颗晶体内部都悬浮着微缩的祭坛影像：有的坛上插满黑曜石匕首，有的坛中燃烧着青绿色火焰，最新一颗晶体里，竟映出张文达此刻的侧脸，他正用断臂擦拭沾血的匕首。“玛雅神系现存三百六十座主祭坛，今日起，全部接入你的电网。”羽蛇神的声音震得监牢铁门嗡嗡作响，“但有个条件——三线必须公开承认‘西玛’为世界树，且允许我族信徒在山城东郊种植‘衔尾藤’。”张文达眯起眼：“衔尾藤？就是那种叶子背面写着梵文、开花时会结出青铜铃铛的植物？”“准确说，是铃铛里藏着上一个纪元的潮汐数据。”胡毛毛抢答，绒毛抖落细碎金粉，“它根系能穿透维度褶皱，但需要足够强的锚点……比如，一个刚踩出神迹脚印的人。”空气骤然绷紧。张文达后颈汗毛倒竖，他猛地转身，发现身后牢笼里的天临教徒不知何时全部仰面躺倒，双手交叠于胸前，掌心向上摊开——每只手掌中央，都浮现出一粒金色沙砾，排列成与山城地图完全吻合的经纬度坐标。“他们在献祭你的足迹。”胡毛毛的声音轻得像叹息，“用两千四百六十七颗心脏跳动频率，校准你脚印的震波衰减率。”张文达喉结滚动。他当然知道这意味着什么：当宗教把神迹量化成可复刻的数据，信仰就变成了最锋利的武器。若任其蔓延，不出三个月，整个西南战区都会出现“伪脚印”，届时真正的脚印将沦为赝品，而伪造者反而能号令群山。“我要见他们首领。”张文达指向天临教监牢。“没有首领。”胡毛毛摇头，“他们自称‘赤足议会’，由所有信徒的梦境共同推举临时代言人。但最近七十二小时，所有代言人梦境里都出现同一句话——”“什么话？”“‘神的右脚踝缺了一块鳞。’”张文达瞳孔骤缩。他低头看向自己右脚踝——那里确实有一道陈年旧伤，疤痕扭曲如干涸的河床，边缘隐约泛着金属冷光。那是三年前在旧域裂缝里被某种巨型节肢生物撕咬留下的，当时医疗队判定伤口已钙化，不可能再愈合……“等等。”他突然抬头，“你们玛雅神系的创世神话里，羽蛇神是不是也有个‘蜕鳞期’？”羽蛇神庞大的头颅缓缓垂下，距离张文达鼻尖仅剩三十公分：“每七千七百年一次。上一次蜕鳞，发生在1999年冬至。”监牢顶灯突然全部爆裂。黑暗吞没一切的瞬间，张文达感到右脚踝传来刺骨寒意。他猛地扯下裤管，借着窗外漏进的月光，看清了那道疤痕正在缓慢蠕动——干瘪的皮肉下，有什么东西正顶破组织，撑起一片薄如蝉翼的暗金色鳞片。“现在信了？”胡毛毛的声音在耳畔响起，“你不是在扮演神。你是神掉进人类壳子里，还没来得及换衣服。”羽蛇神的雾气悄然裹住张文达右脚，鳞片生长速度骤然减缓：“我们可以帮你稳定蜕鳞过程。但作为交换，三线需提供‘守夜人’数据库完整备份，并开放所有旧域裂缝坐标的实时监测权限。”“成交。”张文达干脆利落。他弯腰从地上捡起半块碎玻璃，借着月光端详自己映在上面的倒影——那张脸上，左眼瞳孔正泛起幽蓝电流，右眼则浮现出细微的金色网格。两种光芒在眼球中央交汇处，凝成一枚不断旋转的黑色漩涡。“不过我有个附加条款。”他举起玻璃，让漩涡正对羽蛇神，“我要你们帮三线重建‘归墟计划’。”空气凝滞。科潘的烟雾第一次剧烈翻腾：“那个把活人塞进时间褶皱里当电池的疯子项目？”“不是电池。”张文达指尖划过玻璃表面，漩涡随之扩大，“是种子库。当年‘大静默’发生时，我们往归墟里塞了八万三千四百二十一具躯体——全是自愿签署协议的工程师、医生、农学家。他们带着所有未损毁的基因图谱、耕种手册和儿童启蒙教材，沉在时间流速为零的夹层里。”他顿了顿，玻璃上的漩涡突然加速旋转，映出无数重叠画面：暴雨中的水稻田、布满菌丝的废弃实验室、婴儿襁褓里塞着的微型硬盘……“现在，是时候把他们捞上来了。”羽蛇神沉默良久，终于开口：“归墟坐标需要三线最高密钥解锁。而密钥……”它巨大的蛇瞳转向张文达右脚踝，“在你蜕下的第一片鳞里。”张文达笑了。他抬起右腿，狠狠撞向身旁牢笼栅栏。金属扭曲的刺耳声响中，那片新生的暗金鳞片应声崩裂，悬浮于半空，边缘燃烧着靛青色火焰。火焰熄灭后，鳞片化作一枚巴掌大的青铜罗盘，指针疯狂旋转后，稳稳指向山城正北方向——那里本该是连绵山脉，此刻却浮现出一片虚幻的、由无数齿轮咬合而成的山脉轮廓。“原来如此。”张文达摩挲着罗盘边缘的凹槽，“山城根本不是城市，是归墟的盖子。”胡毛毛落在罗盘中心，绒毛炸成蒲公英状：“所以你当初打下山城，根本不是为了权力。”“是为了回家。”张文达将罗盘按向自己左胸。青铜表面瞬间融化，化作液态金属渗入皮肤，最终在他心口凝成一枚旋转的齿轮印记，“当年把我推进裂缝的，是我亲哥。他以为我在归墟里会死，其实我掉进了时间褶皱的夹层……在那里，我看见了八万个正在做春梦的工程师。”远处，天临教监牢突然传来整齐的诵经声。张文达循声望去，只见所有信徒胸口同时浮现出微弱金光——那光芒的排列方式，赫然是青铜罗盘上缺失的十七个齿轮齿痕。“他们在补全密钥。”胡毛毛轻声说，“用信仰当焊枪。”羽蛇神缓缓昂首，百米长躯升向穹顶：“三日后，我们将携五位失踪神明的信物赴约。但在此之前……”它俯视张文达，声音如熔岩奔涌，“你要先处理好自己的‘伪神’问题。”张文达低头，发现脚下水泥地面正以他为中心龟裂，每道裂缝里都渗出淡金色黏液，黏液中浮沉着细小的、正在搏动的心脏。“这是……”“你蜕鳞时溢出的生命力。”胡毛毛飘到他脚边，用尾巴尖拨弄一滴金液，“可惜，现在全城人都把你当神拜，没人记得你本来是个会流鼻血、吃辣条会拉肚子的普通人。”张文达抹了把鼻子，果然蹭到一点鲜红。他盯着指尖血迹看了三秒，突然抓起地上半截钢筋，狠狠捅进自己左大腿。鲜血喷涌而出，却在离体瞬间凝成数十只振翅的青铜蜂鸟，扑棱棱飞向监牢各个角落。“现在记住了吗？”他咧嘴一笑，血顺着下巴滴落，在地面汇成一行小字：【警告：本神尚未缴纳本月社保，请勿过度供奉】蜂鸟撞上墙壁时纷纷炸开，化作漫天金粉。金粉落地即燃，火焰却呈冰冷的幽蓝色，烧出一幅幅动态壁画：张文达在菜市场砍价、蹲厕所刷短视频、用断臂给流浪猫铲屎……羽蛇神静静凝视那片火焰，许久，发出一声悠长叹息：“原来人类的神性，藏在这些不完美的褶皱里。”张文达拖着流血的大腿往外走，背影被火光拉得很长很长。走到门口时，他忽然回头：“对了，差点忘了问——你们玛雅神系，有医保吗？”胡毛毛噗嗤笑出声。羽蛇神庞大的身躯微微一顿，灰雾中浮现出一行由星尘组成的文字，缓缓飘向张文达后颈：【已为您开通‘羽蛇神眷属’专属诊疗通道。首诊免费，但需以三线旧域勘探数据抵扣挂号费】张文达摸了摸后颈，那里正隐隐发烫。他推开监狱厚重的铁门，山城灯火如星海铺展。远处，新栽的衔尾藤幼苗在夜风中轻轻摇曳，每片叶子背面，梵文正悄然褪色，浮现出崭新的、属于三线的编码序列。而他的右脚踝上，第二片鳞片正悄然隆起，边缘闪烁着比之前更锐利的金光。