周一的清晨，天光刚把窗户染成灰白色，谢秋鹤就醒了。

    他在床边坐了很久，最后还是从书桌的抽屉里，拿出了那枚小小的星星挂件。

    冰凉的金属躺在掌心，五个角硌着皮肤，触感清晰。

    出门前，他鬼使神差地将它放进了校服裤子的口袋里。

    教室里空荡荡的，只有前排几个住读的同学在埋头早读。

    谢秋鹤在自己的座位坐下，没有像往常一样拿出书本，只是安静地坐着。

    口袋里的那枚星星，因为坐下的动作，更紧地贴着他的大腿，存在感强烈得让他无法忽视。

    他来得太早了。

    不知过了多久，一阵轻快又有节奏的脚步声由远及近，停在了后门口。

    谢秋鹤不用抬头就知道是谁。

    “谢秋鹤，早上好呀！”

    少女的声音像浸了蜜糖，清甜又活泼。

    他抬眼，沈栀正背着光站在门口，晨曦为她的发梢和校服轮廓镀上了一层毛茸茸的金边。

    她看到他，眼睛弯成好看的月牙，几步蹦到座位前。

    “铛铛铛铛！”她像变戏法一样，从身后拿出一个保温饭盒，献宝似的推到他面前，“我爸爸今天早上做的三明治，多做了一份，我带给你当早餐！”

    饭盒是粉色的，上面印着一只卡通小兔子。

    谢秋鹤的目光没有在饭盒上停留，而是落在了她刚放到椅子上的书包上。

    书包侧面的拉链上，挂着一个月亮形状的钥匙扣。

    银色的弯月随着她放书包的动作轻轻晃动，在不算明亮的教室里，折射出一小片一小片的光。

    那么小，又那么显眼。

    他的手下意识地伸进口袋，指尖碰到了那枚星星的尖角。

    “我在家里已经吃过啦，”沈栀双手撑着下巴，趴在桌上偏头看他，“你快尝尝，我爸的手艺超棒的！”

    “谢谢。”谢秋鹤收回视线，声音听不出什么情绪。他伸手打开了饭盒。

    里面是两块用料扎实的金枪鱼三明治，切口整齐，旁边还卧着一个剥了壳的白煮蛋。

    和他家里阿姨做的那些，按照营养食谱分毫不差的早餐不同，这份三明治带着一种朴实而温暖的家常气息。

    他拿起一块，咬了一口。

    “怎么样怎么样？”沈栀满眼期待地问。

    “嗯。”他咽下嘴里的食物，又补了一句，“好吃，叔叔手艺很好。”

    沈栀立刻笑开了，眼睛亮晶晶的：“那当然！这可是爱心早餐。”

    谢秋鹤没接话，只是默默地吃着，咀嚼的速度都比平时慢了几分。

    他的余光里，那个小小的月亮挂件一直在晃，像个不知疲倦的小钟摆，一下一下，敲在他的心上。

    上午的最后一节是体育课。

    高三的体育课大多名存实亡，今天体育老师难得没有被“生病”，吹着哨子把所有人都赶到了操场上，说是“身体是革命的本钱，脑子要动，身子也要动”。

    简单地带着全班跑了两圈，做了几组热身运动后，老师就大手一挥，宣布自由活动。

    人群瞬间作鸟兽散。

    谢秋鹤对这些集体活动向来敬而远之，他拿着一本数学题集，径直走向操场边的一棵大榕树，在树荫下的石阶上坐了下来。

    阳光被繁茂的枝叶切割成细碎的光斑，洒在书页上，四周的喧嚣仿佛都被隔绝开来。

    他刚翻开书，就听见有人叫沈栀的声音。

    “栀栀，快来！看他们打球！”是前桌的张铃。

    谢秋鹤掀起眼皮，看到张铃正拉着沈栀的手，往不远处的篮球场跑去。

    沈栀似乎有点不情愿，但还是被她拖了过去，两人在篮球场的边线上站定。

    球场上，几个高大的男生正打得热火朝天，汗水在阳光下闪闪发光。

    谢秋鹤的目光在沈栀的背影上停顿了几秒，随即又落回书页上那道复杂的函数图像。

    很吵。

    篮球砸地的砰砰声，男生们的呼喝声，还有混杂其中的女生的加油声，像一团乱麻，搅得他无法静心思考。

    他蹙了蹙眉，试图将注意力重新集中在题目上。

    “加油！”

    “哇！好球！”

    张铃的嗓门很大，沈栀虽然没怎么喊，但谢秋鹤还是能看到，她正和张铃一起，仰着头看着场内，脸上带着笑。

    书页上的数字和符号开始变得模糊，像一群跳动的蚂蚁。

    一股没来由的烦躁从心底升起。

    他不喜欢打篮球，觉得那是一项把时间浪费在追逐一个球上的愚蠢运动。

    他也不能理解，为什么会有人对这种吵闹的运动如此热衷。

    “砰——”

    一个漂亮的远投三分，场边爆发出不大不小的欢呼。

    谢秋鹤看到沈栀也跟着拍了两下手，她的侧脸在阳光下白得发光，嘴角翘着，眼睛亮亮的，那份快乐是真切的。

    那笑容，不是因为他。

    他“啪”地一声合上了手里的书。

    刺耳的声音让旁边几个路过的学生吓了一跳，纷纷侧目。

    谢秋鹤却没发现，站起身，面无表情地朝篮球场的方向走去。

    他没有走得很近，只是在距离沈栀她们几米远的地方停下，双臂环胸，靠在另一棵树的树干上。

    这个位置，既能清晰地看到场上的情况，也能将沈栀的一举一动尽收眼底。

    他的出现并没有引起太多注意，球场上的人专注于比赛，而沈栀正被张铃拉着激动地讨论刚才那个进球。

    谢秋鹤就那么站着，像一个冷漠的旁观者，周身的气场与周围热烈的氛围格格不入。

    他的视线没有落在那个跳跃的篮球上，而是牢牢地锁在沈栀的身上。

    她今天穿了学校统一的运动服，宽大的短袖和长裤，却依旧掩不住少女纤细的身形。

    她把头发扎成一个高高的马尾，随着她说话的动作，在脑后一甩一甩。

    很活泼，很有生气。

    可是这份生气，此刻正在为别人绽放。

    孟野大概是察觉到了这边的视线，一个传球的间隙，他朝这边看了一眼，目光在看到沈栀时顿了顿，又掠过她，看到了她身后不远处的谢秋鹤。

    两个男生的视线在空中短暂交汇。

    孟野的眼神有些复杂，而谢秋鹤的眼神，冷得像带着冰。

    孟野很快移开了目光，打得更加卖力。

    又一个进球后，他脱下球衣，擦了擦脸上的汗，露出了结实的腹肌，引得旁边几个女生一阵低低的尖叫。

    张铃也跟着起哄，捅了捅沈栀的胳膊：“哇哦，身材不错嘛！”

    沈栀只是笑了笑，没说话。

    可就是这个笑，落进谢秋鹤的眼里，却让他周身的温度又降了几度。

    他插在口袋里的手，不知不觉间握紧了。

    那枚星星挂件的尖角，深深地硌进他的掌心，带来一阵尖锐的刺痛。

    他不喜欢这种感觉。

    像一件原本只属于自己的东西，忽然被放在了熙熙攘攘的集市上，任人观赏、评判。

    哪怕她只是看了一眼。

    也不行。