谢秋鹤在路口站了多久，自己也不清楚。
直到街灯一盏盏亮起，将他的影子缩短，又拉长，他才终于迈动了有些僵硬的腿。
回家的路程和往常一样，但今天却显得格外漫长。
没有了身边那个人叽叽喳喳的声音，世界安静得只剩下风声和自己的心跳。
她说明天要好好睡个回笼觉。
是因为考试太累了吗？
是这样吧。
他反复告诉自己，却无法说服心里那个不断下沉的声音。
推开家门，玄关的灯光自动亮起。
客厅里传来说话声，让他准备上楼的脚步顿住。
“回来了？”
一道温和的女声响起。
谢秋鹤抬眼看去，才发现本该在国外出差的父母，此刻正坐在客厅的沙发上。
母亲秦舒穿着一身裁剪得体的米色长裙，姿态优雅，父亲谢渊则靠在另一边，手里拿着一份财经报纸，但显然注意力并不在上面。
“爸，妈。”他换了鞋，声音没什么起伏。
“月考结束了？”秦舒朝他招了招手，“过来坐会儿，累不累？”
谢秋鹤走过去，在单人沙发上坐下。
屋里的暖气开得很足，但他依旧觉得身上那股从校门口就沾染上的凉意，怎么也驱不散。
“还好。”他回答。
“还好是什么意思？”谢渊放下了报纸，镜片后的眼睛审视着儿子，“考得怎么样？”
“成绩还没出来，应该和平时一样。”
这个回答让谢渊挑不出错处，毕竟他儿子平时的成绩，就是稳坐全省第一。
可秦舒却敏锐地察觉到了不对劲。
儿子虽然一向话少，情绪内敛，但那是种平静的淡漠。
而现在，他整个人都像被一层看不见的冰霜笼罩着，眉宇间有一丝挥之不去的烦闷，回答问题时也心不在焉。
秦舒给丈夫递了个眼色，谢渊便没再继续追问成绩。
“考完试放一天假，有什么安排吗？”
秦舒换了个话题，语气轻松，“我和你爸爸难得回来，要不要明天一起去钓鱼，然后晚上一起出去吃个饭？”
谢秋鹤的视线落在虚空中的某一点，脑子里盘旋的，却是沈栀那句脆生生的“周一见”。
明天……
“不了，我有点累，想在家休息。”
他收回思绪，站起身，“我先上楼了。”
看着儿子头也不回上楼的背影，谢渊皱起了眉：“这小子怎么回事？跟谁欠了他钱一样。”
“你看不出来吗？他心情不好。”秦舒端起茶杯，若有所思。
“心情不好？”谢渊觉得新奇，“他除了在物理竞赛上遇到个难解的题会皱一下眉头，还有什么事能让他心情不好？”
正说着，家里的阿姨从厨房里端着一盘刚打包好的点心出来，准备放进冰箱。
“林姨，这是？”秦舒有些好奇。
林阿姨笑着解释：“这是昨天少爷让我准备的，说是放假要带出去。少爷最近每次假期都跟同学一起去图书馆补习呢，说是要给同学带的点心。”
秦舒和谢渊对视一眼，都在对方眼里看到了十足的惊讶。
他们的儿子，那个从小就不喜欢与人亲近、觉得社交是浪费时间、在学校里除了学习什么都不关心的谢秋鹤，会主动给同学补习？
还次次都记得带点心？
不对劲儿，十分之不对劲儿。
秦舒的嘴角慢慢勾起一个了然的弧度。
她放下茶杯，好像找到了儿子情绪失常的源头。
…………
谢秋鹤回到房间，没有开灯，只是走到书桌前坐下。
书包被他随手扔在地上，那个小小的星星挂件磕在木地板上，发出一点沉闷的声响。
他听到声音站了一会儿，又把书包捡起来，取下上面的星星挂件。
他把星星和自己的手机并排放在桌上，屏幕是暗的，安静地躺在那里，没有任何消息。
他不知道自己坐了多久，直到房间门被轻轻敲响。
“秋鹤？”是秦舒的声音。
他起身开了门。
秦舒端着一个小巧的托盘，上面放着一杯热牛奶，还有一盒包装精致的巧克力。
“你之前说想吃的巧克力，我从瑞士给你带回来了。”
她走进来，将东西放在书桌上，目光不经意地扫过桌上并排躺着的手机和星星挂件，眼底的笑意更深了。
谢秋鹤看着那盒巧克力，心情又往下沉了一分。
这是他前些天和母亲视频时，无意间提起的。
他想着沈栀爱吃甜食，下次见面时可以给她一个惊喜。
现在，惊喜还在，要分享惊喜的那个人却不在。
“谢谢。”他声音很低。
“怎么不开灯？”
秦舒随手按下了墙上的开关，柔和的灯光瞬间填满了整个房间。
她像是闲聊般开口，“听阿姨说，你明天要和同学去学习？”
谢秋鹤的身体几不可察地僵了一下，没出声。
“是个女孩子吧？”
秦舒走到他身边，拿起那盒巧克力，做出端详的样子，“你可不是会给男同学准备这些东西的性格。”
谢秋鹤的沉默，就是最好的回答。
秦舒也不逼他，只是把巧克力放回桌上，轻轻叹了口气，语气里带上了几分过来人的了然和一丝调侃：“所以，是人家女孩子明天没约你，我们家一向无往不利的学神，就在这里闹别扭了？”
那层被谢秋鹤努力维持的冷硬外壳，被母亲一句话轻易戳破。
他猛地偏过头，看向窗外，紧绷的下颌线泄露了他所有的情绪。
他不喜欢这种感觉，所有喜怒哀乐都被另一个人牵动，完全失控。
秦舒看着儿子这副别扭又青涩的模样，觉得有些好笑，又有些心疼。
她伸出手，拍拍他的手臂，这是她从小到大安抚他的习惯性动作。
“秋鹤，女孩子的心思有时候是比较直接的。”
她的声音放得很柔，“她说累了，想睡觉，可能就真的是累了，想睡觉。”
“也许她考完试就放松了，压根忘了周末还要学习这件事。你在这里生闷气，她可能正抱着枕头睡得香呢。”
谢秋鹤的嘴唇抿成一条直线。
秦舒继续说：“感情是需要主动的。你总不能指望人家一个女孩子，每次都兴致勃勃地来找你吧？偶尔，男孩子主动一次，不是什么丢脸的事情。”
她又点了点他的手机，拿起那杯已经有些温了的牛奶塞进他手里。
“给她打个电话，或者发个消息，问一句不就什么都清楚了？”
说完，秦舒便转身离开了房间，还体贴地为他带上了门。
房间里重新恢复了安静。
谢秋鹤低头看着手里的牛奶，又看了看桌上那部黑色的手机。
主动吗？
他握着温热的杯子，指尖的凉意似乎被驱散了一些。
几秒后，他放下牛奶，拿起了手机。
屏幕亮起，他点开那个置顶的、头像是只小猫的对话框，聊天记录还停留在考前，她发来的一个“加油”的表情包。
他修长的手指悬在屏幕上方，删删改改好几次。
直接问“明天要不要一起学习”，显得太刻意。
说“我正好有几道题想和你讨论”，只怕她可能更不想理他了。
最终，他删掉了所有复杂的措辞，只打下一行字，发送了出去。
鹤：明天怎么安排？