期末考试前的最后几天，空气里弥漫着一种紧绷的宁静。
晚自习的铃声早已响过，高三的教学楼却依旧灯火通明。
谢秋鹤给沈栀讲完了最后一个预测的考点，合上了笔记本。
教室里只剩下他们两个人，窗外是沉沉的夜色，衬得室内灯光愈发温暖。
“都记住了？”他的声音在空旷的教室里显得格外清晰。
“嗯！”沈栀用力点头，合上自己的笔记，长长地舒了一口气，感觉整个高三上学期的知识点都在脑子里串成了一条线。
她转了转有些僵硬的脖子，侧头看着身边的少年，他清隽的侧脸在灯光下线条分明。
相处了这么久，她已经习惯了有他在身边的节奏。
一想到马上要到来的，长达一个月的寒假，心里忽然就空了一块。
“那个……考完试就放假了，”沈栀装作不经意地整理着桌面，手指却无意识地摩挲着笔杆，“你寒假……有什么安排吗？”
话说出口，她就有点紧张，心跳悄悄快了几拍。
她想问他要不要一起去图书馆，或者去看新上映的电影。
谢秋鹤的动作停顿了一下。
他看着窗外漆黑的夜幕，沉默在两人之间蔓延开，只有墙上的挂钟在滴答作响。
那几秒钟，沈栀觉得比做一道复杂的数学题还要漫长。
就在她以为他不会回答，准备笑着打个哈哈揭过这个话题时，他才收回目光，看向她。
“要回老家。”他的声音很平淡，“陪爷爷奶奶。”
沈栀心里那点刚刚燃起的小火苗，“噗”地一下灭了。
她眨了眨眼，努力让自己的笑容看起来和平时一样灿烂：“这样啊，那挺好的，是该多陪陪老人。”
她一边说着，一边利落地收拾好书包，站起身来。
“祝你寒假玩得开心！”她冲他挥挥手，语气轻快。
“嗯。”
沈栀背着书包走出教室，晚风吹在脸上，有点凉。
她小跑着下了楼，直到教学楼的暖光被彻底抛在身后，才放慢了脚步。
心里那点失落，像投入水中的墨，慢慢晕染开。
虽然知道是自己想多了，但还是会忍不住期待。
她踢着脚下的一颗小石子，叹了口气。
也好，正好可以利用这个假期，把考点再巩固一下。
她这样安慰着自己。
身后，教室的灯迟迟没有熄灭。
谢秋鹤还坐在原位，目光落在沈栀空出来的座位上，那里仿佛还残留着她身上淡淡的甜香。
他拿起手机，解锁，屏幕上是他和沈栀的微信聊天界面。
他其实，并没有什么必须回老家的理由。
只是，他不知道该如何面对一个没有校园和课堂作为“安全区”的假期。
他怕自己藏在心底的那些偏执和占有欲，会在日复一日的相处中，彻底失控。
与她保持距离，是他目前唯一能想到的，保护她的方式。
…………
紧张的期末考试终于结束，漫长的寒假正式拉开序幕。
谢秋鹤真的回了老家，沈栀的生活也回归到了没有同桌的日子。
起初的两天，她觉得浑身不自在。
做题遇到难题，下意识就想转头去问；看到什么好玩的东西，第一反应也是想分享给身边的人。可转过头，旁边总是空空如也。
不过，现代科技拯救了这份失落。
“快看快看！我家猫会后空翻了！（虽然是摔下去的）”——附带一张橘猫四脚朝天，一脸懵圈的动态图。
“我爸今天做了蟹粉小笼包，绝了！你肯定没吃过这么好吃的！”
带的图是一张九宫格，从和面、调馅到上锅蒸的全过程特写。
“这个综艺笑得我打鸣，那个男嘉宾好搞笑哈哈哈哈！”（视频链接：……）
沈栀的微信消息，每天都像小炸弹一样，轰炸谢秋鹤的手机。
她分享着生活里一切鸡毛蒜皮的趣事，琐碎，却充满了鲜活的生命力。
而谢秋鹤的回复，虽然不热情，但是却每一条必回。
“嗯。”
“好。”
一张橘猫的“你好拽”表情包。
虽然回复简短，但他从不敷衍，也从不迟到。
无论沈栀什么时候发消息过去，他几乎都能在短时间内回应。
这种沉默又及时的陪伴，让沈栀觉得，他好像也并没有走远。
她在这头发消息吐槽电视剧情节，他就在那头安静地看着，偶尔回一个字，都让她觉得无比心安。
时间就在这样一来一回的闲聊中，悄然流逝。
终于到了出成绩的那天。
沈栀一整天都坐立不安，手机被她攥得发烫，隔几分钟就要刷新一次班级群和学校官网。
沈妈妈比她还紧张，在客厅里来回踱步，嘴里念念有词：“求菩萨保佑，求各路神仙保佑我们家栀栀期末考个好成绩……”
沈爸则故作镇定地在厨房里忙活，但那剁肉馅的频率明显比平时快了一倍，砧板被他剁得砰砰响，宣泄着主人的紧张情绪。
“爸，你再剁下去，咱家晚饭就只能喝肉泥汤了。”沈栀有气无力地趴在沙发上吐槽。
“你懂什么，这叫千锤百炼，做出来的狮子头才劲道！”沈爸头也不回地反驳。
就在这一片混乱又温馨的氛围里，沈栀的手机“嗡”地震动了一下。
不是群消息，是私人消息。
备注是“谢秋鹤”。
她的心猛地提到了嗓子眼，指尖都有些发颤。
她点开那条消息。
“你成绩出来了。班级第二，年级第四。”
沈栀的大脑空白了一秒，然后她猛地从沙发上弹了起来，因为动作太猛，差点把茶几上的果盘撞翻。
“啊啊啊啊啊啊——”
一声尖叫响彻整个客厅。
沈爸沈妈吓了一跳，赶紧围过来：“怎么了怎么了？是不是考砸了？没事栀栀，一次考试不代表什么，爸给你做满汉全席补补！”
沈栀激动得话都说不囫囵，把手机举到他们面前：“不是！我、我……班级第二！年级第四！”
沈爸沈妈凑过去，把那行字来来回回看了三遍，然后，客厅里爆发出了比刚才更响亮的欢呼声。
“我女儿出息了！！”沈妈妈激动地抱住沈栀，又蹦又跳。
“我就说！我老沈家的基因错不了！”
沈爸扔了手里的菜刀，在围裙上擦了擦手，大手一挥，“今晚不做狮子头了！走！下馆子！全市最贵的餐厅，随便点！”
与此同时，班级群里也炸开了锅。
老白直接甩出了一张鲜红的成绩单截图，后面跟着一连串的表扬和感叹号。
【班主任-老白】：@全体成员本次期末考成绩已出！大家整体都有进步，值得表扬！尤其要重点表扬沈栀同学！@沈栀，班级第二，年级第四！从入学时的中游水平到现在的名列前茅，只用了一个学期！这是什么？这就是努力的力量！这就是奋斗的奇迹！大家都给我向沈栀同学学习！[鼓掌][鼓掌][鼓掌]
群里瞬间被各种消息刷屏。
【张铃】：卧槽！栀栀你也太牛逼了！你是背着我们偷偷修仙去了吗？
【学习委员】：第四名……这进步速度，恐怖如斯。
【某同学】：太强了。
方思瑶的名字在群成员列表里亮着，却始终没有发一言。
沈栀捧着手机，看着群里不断跳出的“恭喜”和“学霸求带”，脸上笑开了花。
她退回和谢秋鹤的聊天界面，看着他发来的那句话，和他名字后面那个小小的红色感叹号——那是她之前偷偷给他设置的强提醒。
所有的喜悦，好像都不及他这简简单单的一句告知。
因为他比所有人都先一步，把这个好消息带给了她。
她能想象到，他在看到成绩的那一刻，或许嘴角也会有那么一丝若有似无的弧度。
沈栀的心里像是被灌满了蜜糖，甜得冒泡。
她飞快地打字回复。
【栀子花开呀】：看到了看到了！啊啊啊我好开心！谢谢你！这都是你的功劳！[转圈圈][撒花]
【栀子花开呀】：我爸妈要带我去吃大餐庆祝！
【栀子花开呀】：等开学我请你吃饭！你想吃什么都行！
消息一条接一条地发过去，对面的回复依旧很慢。
过了许久，才跳出来几个字。
“好，恭喜。”
还有一个兔子放烟花的表情包。
她把脸埋进沙发靠枕里，一边傻笑一边打滚，惹得沈爸沈妈在旁边看得直摇头。
“这孩子，考个好成绩，怎么还疯了呢？”
“随她吧，高兴就好。”
夜里，狂欢庆祝之后，沈栀躺在自己的床上，屋子里只开了一盏昏黄的床头灯。
她一遍又一遍地，看着手机里那段简短的聊天记录。
寒假还有十几天，好像更难熬了一点。