他手一紧，箍得她动不了：“我的工作，就是盯着你。”
话音平平，一点不像开玩笑。
没有夸张的语调，没有轻佻的笑意，他就这么淡淡地说着，像是陈述一个再自然不过的事实。
可正是这份认真，让她心头一颤。
他睁开眼，直直看着镜子里的她。
那双深邃的眸子里，映着她的倒影，还有她眼底那一瞬间的怔忪。
他的目光太专注，像要把她刻进灵魂深处。
萧玉希也回望着他。
四目相对，空气好像都停了。
水龙头还在滴水，一滴，一滴，敲在陶瓷盆上，像是时间的脚步。
可这一刻，世界仿佛静止。
只剩下镜中两张脸，近得能看清彼此瞳孔里的光影。
“我不会再让你从我眼前消失。”
他盯着她的眼睛，一字一顿，“除非我死。”
那声音低沉而坚定，像誓言，又像诅咒。
每一个字都带着重量，砸在她心上，压得她呼吸一滞。
他的眼神没有丝毫松动，仿佛只要她敢点头，他就能立刻为这句话付出生命。
气氛瞬间沉了下去，像根绷到极限的弦。
紧绷得几乎要断裂。
她想笑，想说他太严重，可喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。
好半天。
她终于动了动唇，眼尾泛起一丝笑意，像是从深水里浮上来。
萧玉希忽然笑了，泡沫挂在嘴角：“宋总，你这是成恋爱脑了？”
她笑得有些无奈，又带着点心疼。
那笑容像春日初阳，轻轻融化了凝固的空气。
她转身，一指头戳他胸口：“那今天陪我去迪士尼吧？我一直想去，可没钱也没空。”
指尖点在他心口，隔着薄薄的T恤，能感受到下面有力的跳动。
她眨眨眼，带着点撒娇的意味，想把刚才沉重的气氛搅开。
“随便哪儿都行。”
他一把扣住她的手，“现在就走。”
他反手十指相扣，紧紧握住她的手，像怕她下一秒就溜走。
他的掌心依旧滚烫，可她却觉得安心。
他们搭上了当天最早飞东京的航班。
烈日底下，萧玉希眯着眼睛，额前细碎的发丝被热风吹起，轻轻贴在汗湿的皮肤上。
她举起单反相机，手指稳稳地搭在快门按钮上，镜头缓缓对准前方那个戴着米奇耳朵头箍的身影。
宋衍正歪着头摆姿势，脸上挂着傻乎乎的笑容，脸颊微微鼓起，眼神亮得像盛满了星光。
那一瞬间，阳光落在他睫毛上，泛起淡淡的金边，整个画面甜得让人心尖发颤，仿佛连空气都染上了蜜意。
她忍不住接连按下十几下快门，每一次快门声都像是心跳的节拍。
每一张照片都让她心动不已，恨不得立刻洗出来，装进相框，挂在卧室的墙上，甚至带在身边，永远收藏。
宋衍站在原地，并没有躲闪或拒绝，反而大大方方地迎着镜头笑，任由她随意拍摄，语气轻松：“还满意吗？拍够了吗？接下来想先玩哪个项目？”
萧玉希晃了晃手中折叠的地图，纸页发出轻微的沙沙声。
她的声音清脆而雀跃：“当然是太空山！那个最刺激的过山车，听说全程都在黑暗中高速穿梭，像飞进宇宙一样——我们一定要第一个冲进去！”
他轻笑着，手臂自然而然地揽住她的腰，掌心传来的温度透过薄薄的裙布渗入肌肤。
他俯身靠近，在她耳边低语：“平时看你安安静静，不爱说话的样子，没想到胆子这么大？敢挑战这种级别的游乐设施。”
“可不是嘛！”
她扬起下巴，眼中闪着狡黠的光，“我就爱这种心跳加速的感觉！生活要是太平淡，多没意思？”
话音未落，她已经拽起他的手腕，迈开步子向前狂奔。
裙角随风翻飞，像一只扑向阳光的蝴蝶，轻盈又自由。
“快点啊！你看那边已经开始排队了，人越排越多啦！再晚一会儿就得等到明天了！”
队伍果然比预想的还要长得多。
他们终于排到了栏杆旁，前面还有几十人在缓慢前行。
萧玉希索性靠在金属栏杆上，从包里掏出相机，打开取景框，悄悄对准了身边的宋衍。
阳光穿过头顶茂密的树冠，斑驳地洒在他脸上，光影交错间，他的轮廓显得格外柔和。
微风吹动他额前几缕碎发，那双眼睛在光线下透出温润的色泽，美得不像真人，倒像是画中走出来的少年。
就在这时，他忽然转过头，目光笔直地撞进镜头里，仿佛能穿透玻璃，直直望进她心里。
她心头一紧，慌忙按下快门，生怕错过这难得的一瞬。
“真帅。”
她低声呢喃，声音轻得几乎只有自己听见。
下一秒，相机却被他灵巧地一把夺走。
他笑着凑近，肩膀紧挨着她的肩膀，手熟练地调整焦距，将镜头对准了两人面对面的画面。
咔嚓一声轻响。
一张合影定格了下来——阳光、笑容、米奇耳朵头箍，还有他们贴近的脸庞，一切都刚刚好。
“你都拍了一百多张了吧？”
她接过相机，一边翻看刚才的照片，一边忍俊不禁地笑道，“说真的，你这张脸，真是怎么拍都好看，根本不需要修图。”
他轻轻摇头，嘴角翘起，眼底却藏不住笑意，像是盛着整片夏夜的星河，闪闪发光。
因为他们提前购买了快速通道票，等待的时间并不算太久。
不久后，工作人员便引导他们进入了过山车的车厢。
宋衍依旧细心，挨着她坐下后，认真检查了她身上的安全带，伸手替她一扣一扣地系牢，动作专注得如同对待一件易碎的珍宝。
过山车缓缓启动，沿着轨道向上爬升。
萧玉希的心跳越来越快，几乎要冲破胸腔。
她死死攥着扶手，指节因用力而泛白，指甲不知不觉掐进了掌心的软肉里，却浑然不觉疼痛。
终于，车体攀上了最高点。
那一刻，天地仿佛静止了。
紧接着，失重感骤然袭来——
“啊！”
她尖叫出声，声音划破空气。
但下一秒，呼啸的风声和周围游客此起彼伏的尖叫声便彻底吞没了她的声音，只剩下耳边轰鸣不止的声响，以及心脏在胸腔里疯狂撞击的节奏。
就在她快要失控的几秒钟里，一只温暖而坚定的手，稳稳地覆上了她的手背。
hai