“我再也不想碰推理题材了。”好琳瘫在沙发上，眼神空洞地望着天花板，仿佛灵魂已经被抽离。她的手边堆满了退稿信、读者投诉邮件和论坛上的群嘲截图，标题清一色是《密室杀人案为何变成闹剧？》《凶手居然是作者自己？》《这也能叫安乐椅侦探？》。

    她闭上眼，耳边又响起那个案件的回音??一场精心设计的“雪夜山庄连环杀人”，六位角色被困于深山别墅，暴风雪切断通讯，暖气系统故障，尸体接连出现。第一个死的是傲慢的财阀继承人，被发现时胸口插着一把冰锥；第二个是神秘的女作家，吊死在书房横梁上，脚尖离地三厘米；第三个……算了，不提也罢。

    问题出在最后的真相揭露环节。

    当小侦探坐在壁炉前，条理清晰地指出真凶是那位看似最不可能的温柔医生时，弹幕炸了。

    “动机呢？！”

    “心理转变在哪？伏笔埋了吗？”

    “你说他因为童年阴影杀了五个人？可前面一句都没提过他有童年啊！”

    “这不是推理，这是作者强行降神！”

    好琳当时还试图辩解：“这是致敬经典暴风雪山庄模式！”结果评论区反手就是一个《本格与变格的区别，请作者自行百度》的链接合集。

    她不是没做功课。她翻遍了江户川乱步、岛田庄司、绫?行人，甚至把《占星术杀人魔法》拆解成三十页PPT来研究诡计结构。可现实是??漫画分镜无法承载复杂的逻辑推演，读者懒得看大段台词框里的心理分析，他们只想看“灵光一闪”的瞬间破案。

    而她偏偏又不想写那种靠超能力读心或者AI辅助破案的爽文套路。她想要的是真正的“智斗”??像十年前那场十年后战争一样，白兰与纲吉之间的博弈，每一个动作都有前因后果，每一句对白都暗藏杀机。

    可现在……她连一个密室怎么锁门都说不清楚。

    尤尼轻轻推门进来，手里端着一杯热可可。“你还好吗？”

    “不好。”好琳声音沙哑，“我觉得我快被推理圈开除了。”

    尤尼叹了口气，将杯子放在茶几上。“你知道吗？其实很多人一开始都会失败。阿加莎?克里斯蒂的第一本小说卖了不到一千册，埃勒里?奎因早期也被批评为‘机械降神’。重点不是你摔了多少次，而是你愿不愿意再站起来。”

    好琳抬起头，眼中闪过一丝微弱的光。“可是……我已经不知道该怎么写了。读者要的是反转，但不能太突兀；要伏笔，但不能太明显；要情感，但不能拖节奏……这哪是画画，这是走钢丝。”

    “那就别走钢丝。”尤尼微笑，“换个舞台。”

    “什么意思？”

    “你为什么一定要把推理当成独立题材来做？它完全可以融合进别的类型里。比如??”她顿了顿，“你的老本行。”

    好琳愣住。

    “家教世界。”尤尼说，“那里本来就有战斗、阴谋、背叛、权力争夺。彭格列与米尔菲欧雷的对抗，本质上就是一场巨大的‘谜题’??谁是幕后黑手？谁在操纵局势？谁才是真正的朋友？”

    好琳的眼睛渐渐亮了起来。

    “十年后战争，难道不是一个超大型密室杀人案吗？”尤尼继续道，“只不过这个‘密室’是整个并盛町，‘凶手’是白兰，而‘侦探’是你一直描写的泽田纲吉。他从一个废柴少年一步步揭开真相，识破敌人的计划，最终逆转战局??这不是最完美的推理成长线吗？”

    好琳猛地坐直身体。

    “对啊……我一直把‘推理’当成外来的元素去硬塞，却忘了它本来就存在于这个世界观里！”

    她抓起速写本，笔尖飞快滑动。

    “我们可以做一个番外短篇，时间线设在十年后战争结束后的三个月。并盛町发生了一系列奇怪的事件：有人目击到疑似六道骸的身影，但官方记录显示他已经入狱；彩虹之子的奶嘴能量出现异常波动；甚至连尤尼小姐的记忆也开始出现裂痕……”

    “然后呢？”尤尼饶有兴趣地问。

    “然后纲吉收到一封匿名信，上面写着：‘你们以为的胜利，只是另一场游戏的开始。’”好琳嘴角扬起，“紧接着，一名FBI探员在调查过程中离奇死亡，现场没有任何入侵痕迹，死者手中紧握着一枚破碎的奶嘴碎片。”

    尤尼眼睛一亮：“密室杀人+组织阴谋+记忆篡改……这已经不只是推理了，这是心理惊悚！”

    “没错！”好琳兴奋地拍桌，“我们不需要刻意去模仿传统推理结构，而是用家教世界的规则来重构它！在这个世界里，‘超能力’本身就是逻辑的一部分。雾之守护者的幻术可以制造虚假线索，云之守护者的无限持久力能让凶手长时间潜伏，而彩虹之子的未来预言，则成了最关键的‘提示’！”

    她越说越激动：“主角不再是全知全能的侦探，而是一个必须依靠团队合作、情报整合与直觉判断来破解谜团的普通人。就像当年的纲吉一样??他不是天才，但他懂得信任伙伴。”

    尤尼点头：“而且你可以加入更多角色互动。比如狱寺隼人坚持认为这是敌人挑衅，主张直接开战；山本武则察觉到某些细节与过去某次任务有关；库洛姆尝试用幻术还原现场却被反噬……每个人都在用自己的方式参与破案，而不是让一个人独揽全局。”

    “太棒了！”好琳抓起手机就要给编辑打电话，“我要重启项目！标题就叫??《家庭教师RE:CodE》！副标题是‘未完结的战争’！”

    尤尼笑着拦住她：“先别急。你确定要用这个名字？不怕粉丝误会是正传续作？”

    好琳歪头想了想：“那就换个说法……《家庭教师外传：灰之档案》如何？‘灰’既是雾的色调，也象征模糊不清的真相。而且……”她低声笑了笑，“听起来就很适合拿来装逼。”

    两人相视一笑。

    几天后，新企划正式立项。好琳重新召集了原来的动画组核心成员，甚至还说服了曾参与过《攻壳机动队》背景美术的老友加盟。剧本大纲很快完成，第一话名为《死者手中的奶嘴》。

    发布当天，热度迅速攀升。

    读者们惊讶地发现，这部作品既保留了家教一贯的动作张力，又注入了前所未有的悬疑氛围。没有无脑开挂，没有感情线喧宾夺主，只有层层递进的信息拼图与令人窒息的心理压迫。

    一条热门评论写道：“我以为我只是来看情怀的，结果被吓得半夜不敢关灯。”

    另一条评论说：“原来纲吉的成长从来都不是热血逆袭，而是一次次在迷雾中寻找真实的勇气。”

    更有资深推理迷赞叹：“这才是真正的‘社会派+本格’融合！利用超能力设定构建不可能犯罪，却又不让能力凌驾于逻辑之上??作者太懂分寸了！”

    好琳看着这些反馈，眼眶微微发热。

    她终于明白，自己不必非得成为下一个东野圭吾或京极夏彦。她只需要做好琳??一个懂得如何在家教世界观下讲好故事的创作者。

    与此同时，一封来自意大利的邮件悄然抵达她的工作室。

    发件人署名：A先生。

    内容只有一行字：

    > “你最近的作品很有意思。不过，真正的谜题，从来不在纸上。”

    好琳盯着那句话看了许久，手指轻轻敲击桌面。

    “A先生……你到底想说什么？”

    她忽然想起什么，打开电脑调出《灰之档案》的角色设定表。在“幕后黑手”一栏，她原本写着“待定”，但现在，她缓缓打下了两个字母：

    **S.P.**

    斯佩多？还是……斯佩多？

    她冷笑一声：“想玩心理战？行啊，那就看看谁更能藏得住底牌。”

    窗外夕阳西沉，余晖洒在画板上，映出一行尚未擦去的草稿台词：

    > “你以为你赢了？不，这一切，才刚刚开始。”

    好琳合上笔记本，轻声说道：“这次，我不再是为了活下去而战斗。我是为了写出最好的故事，堂堂正正地站在这里。”

    她起身拉开窗帘，阳光倾泻而入。

    曾经那个因为害怕被误解而躲在网络Id背后的小coser，如今已能坦然面对千万双眼睛的审视。她不再急于证明什么，也不再恐惧失败。因为她知道，只要笔还在手中，故事就不会终结。

    晚上，她约了教授视频通话。

    对方穿着实验室白大褂，背景是一排闪烁的数据屏。“听说你又开工了？”

    “嗯。”她笑着点头，“这次是个新企划，可能会牵扯到一些……敏感话题。”

    教授挑眉：“比如？”

    “比如，记忆的真实性。”她盯着他的眼睛，“如果有一天你发现，你所相信的一切过往，都是被人植入的假象??你会怎么办？”

    屏幕那头沉默了几秒。

    “我会找出制造假象的人。”他平静地说，“然后问他，为什么要这么做。”

    好琳笑了：“答案可能比你想的更复杂。”

    “那就更值得追查了。”教授也笑了，“需要技术支持的话，随时找我。毕竟……我也挺想知道，我的‘过去’是不是真的。”

    通话结束后，好琳打开文档，写下第一章的最后一句：

    > “在这个世界里，没有人天生就是英雄。但我们都可以选择，不去成为谎言的共犯。”

    她保存文件，命名为：《灰之档案_第1章完》。

    然后默默新建了一个加密文件夹，标题只有三个字：

    **Project S**

    她知道，有些事已经开始转动。而她，必须比任何人都更快看清齿轮背后的真相。

    夜风拂过窗台，吹散了桌上散落的草稿纸。其中一张飘到地板上，背面写着一段被涂改多次的文字：

    > “如果爱是一种执念，那么真相，就是唯一的救赎。”

    好琳弯腰捡起它，轻轻抚平褶皱，夹进了随身携带的笔记本深处。

    明天，还有新的一页要画。