杜塞尔一生自认顺遂，只在一件事上接二连三品尝到了挫折与失败的滋味。

    他因邪魔现身而崛起于尖啸者大雪山。

    觊觎邪魔的力量，渴望邪魔的一切，被邪魔所吸引，却一胜难求。

    杜塞尔也想过放弃，...

    风在荒原上低语，卷起沙砾与枯草，在废弃监测站的铁皮屋顶敲打出断续的节奏。哈基龙仍坐在那排老式终端前，手指停在键盘上方，目光死死盯着中央屏幕??上面正滚动着一段不断自我重组的文字：【第十三钟楼共鸣频率稳定，逆向时间锚点已建立，坐标同步率87.3%……持续上升】。

    “87.3%。”他喃喃，“这数字不对劲。它不该这么快。”

    凡纳西斯站在他身后，手中报告已被揉得发皱。“全球梦境共享事件增加到三百一十二起，且全部指向同一个时间节点：新历元年春，第三十七日。那天什么都没发生，可他们都说……那是‘重逢之日’。”

    哈基龙猛地拍下回车键，七台显示器同时闪烁出一幅拼接影像：极地、南方霜语村、东部荒原、沉没都市第七区……十三个地点，十三道微弱却稳定的能量脉冲，正以某种非线性规律彼此呼应。

    “这不是信号。”他声音沙哑，“是心跳。”

    就在这时，最右侧的屏幕突然炸开一片雪花噪点，紧接着浮现出一张模糊的人脸??灰白短发，左颊一道旧疤，眼神锐利如刀。哈基龙浑身一震，差点从椅子上跳起来。

    “库……库瑞恩？！”

    影像晃动几秒，终于清晰了些。那人开口，声音像是从深井底部传来：“你们还活着，很好。说明他真的改变了闭环。”

    “你在哪里？”凡纳西斯上前一步，“你怎么可能还存在？你的意识早在三年前就被清除协议抹除！”

    “被抹除的只是我在主时间轴上的投影。”库瑞恩冷笑，“真正的我，早已被林曦藏进‘记忆裂隙’??那些未被登记的时间缝隙。只要有人还记得我，我就不会彻底消失。”

    哈基龙呼吸急促：“所以你也……成了‘变量’？”

    “不。”库瑞恩摇头，“我是‘回声’。江禾逸撕开规则裂缝时，所有曾被系统删除的记忆都获得了短暂复苏的机会。我只是其中之一。但我的任务很明确：告诉你们，‘修正者’已经启动。”

    空气仿佛骤然冻结。

    “修正者？”凡纳西斯低声问，“那是什么？”

    “不是人，也不是AI。”库瑞恩的声音变得沉重，“它是‘观测者之上’为应对极端变量而设的终极机制??一种能够穿越因果链、专门清除‘不该存在之人’的存在。它可以出现在任何时间点，任何身份之下，甚至可以是你最信任的人。它没有形态，只有目的：让一切回归‘正确’的轨道。”

    哈基龙猛地站起，抓起墙边那把锈枪：“那就打碎他们的‘正确’！”

    “没用的。”库瑞恩叹息，“你们无法用武器杀死一个概念。修正者的本质是‘否定’??它会否定你的存在依据，让你从未出生，让你的朋友忘记你，让你的名字从所有记录中蒸发。唯一能对抗它的，是‘集体确信’。”

    “集体……确信？”

    “当足够多的人坚信某件事为真，现实就会被迫承认它的存在。”库瑞恩目光穿透屏幕，“江禾逸之所以没完全消散，是因为有上百万人在梦中记得他。只要还有一个人梦见他穿着风衣走过雪地，他就不会真正死去。这就是他的武器，也是你们唯一的防线。”

    凡纳西斯闭上眼，片刻后睁开：“所以我们必须让更多人记住他。”

    “不止记住。”库瑞恩纠正，“要让他们相信他是真实的，值得为之战斗的。否则，当修正者降临，第一个被抹去的就是他的痕迹??然后是你们，然后是一切改变过的可能。”

    影像开始扭曲，边缘泛起数据崩解的波纹。

    “最后一件事。”他语气忽然缓和，“梅丽莎不能死。她是‘记忆之核’，是连接所有世界线的情感锚点。若她动摇，整个信念网络将崩溃。保护她，就像保护最后一颗火种。”

    话音未落，画面彻底破碎，化作无数光点消散于黑暗。

    监测站陷入死寂。

    良久，哈基龙缓缓坐回椅子，手指无意识摩挲着枪管上的锈迹。“我们该怎么办？发传单？拍纪录片？告诉全世界有个疯子把自己变成时间本身，只为让我们能选错一次路？”

    凡纳西斯却已走向角落的打印机，按下启动键。“我们讲故事。”他说，“人类最早的力量，从来不是科技或战争，而是故事。一个被反复讲述的故事，终将成为真实。”

    纸张缓缓吐出，第一行字赫然显现：

    **《T0公会纪事?其一：野火始于沉默》**

    ***

    与此同时，北境边境。

    一辆破旧的货运列车正穿行于冻土带，车厢外挂着厚厚的冰凌，内部则堆满救济物资。一名少女蜷缩在角落，怀里抱着一本手抄笔记，封面上写着歪歪扭扭的字：《我记得他》。

    她叫莉娜，十七岁，出生在封锁区之外，理论上从未接触过钟楼传说。但她从去年冬天开始做梦??梦里有个穿风衣的男人教她破解共振锁，说她是“最后的齿轮匠”。

    她不信命。

    于是她逃了家，带着这本记满梦境细节的笔记，前往极地遗址。

    列车忽然剧烈震动，随即停下。外面传来士兵呼喝声和金属碰撞的响动。

    莉娜心头一紧，刚想藏起笔记，车门已被暴力踹开。

    两名身穿黑甲的特勤人员闯入，头盔上刻着七曜议会的新徽记：一只闭合的眼。他们手持扫描仪，逐一扫过乘客。

    “检测到高浓度记忆残留体。”其中一人冷声道，“编号L-927，符合‘异常认知携带者’特征。带走。”

    莉娜攥紧笔记本，指甲掐进掌心。就在对方伸手之际，她猛地抬头，直视那人面罩下的眼睛：

    “你做过梦吗？”

    那人动作一顿。

    “梦见自己站在倒悬的钟楼下，听见有人说‘你可以不一样’？梦见你摘下头盔，发现自己脸上也有疤痕，像那个被通缉的男人？”

    扫描仪发出刺耳警报，但那名特勤人员却没有再动。他的呼吸变得紊乱，头盔内传出一声极轻的呢喃：

    “……阿逸？”

    另一人怒吼：“清醒点！这是精神污染！立刻执行清除程序！”

    他举起武器，对准莉娜眉心。

    电光石火间，整列火车猛然倾斜??地面裂开一道缝隙，仿佛某种巨物从地下苏醒。紧接着，远处天际亮起一道金红色光芒，如同朝阳初升，却又带着火焰般的律动。

    十三座钟楼的残骸，同时发出共鸣。

    莉娜感觉到胸口发烫，低头一看，那本笔记竟自动翻开，一页页快速翻动，最终停在一幅手绘图上：一座由齿轮与野花交织而成的塔，顶端站着两个身影，一男一女，背影相依。

    而她的耳边，响起一个温柔的声音：

    **“谢谢你，愿意相信我不是梦。”**

    特勤人员跪倒在地，头盔脱落，露出一张年轻却布满挣扎的脸。他望着自己的双手，颤抖着说：“我……我曾经是T0的通讯员。我叫雷欧……我……我记得……”

    裂缝深处，传来钟摆的轻响。

    ***

    极地，钟楼遗址。

    梅丽莎独自伫立在焦黑圆环中央，手中握着一枚全新的金焰沙漏??这是阿尔文根据母亲遗留的设计图复刻的原型机，虽无法承载完整意识，却能接收来自“非时域”的微弱信号。

    夜空再度浮现巨眼云层，缓慢旋转。

    她深吸一口气，将沙漏高举过头顶，低声念出那段古老的唤醒词：“以血月为契，以星轨为引，回应者归来。”

    沙漏骤然燃烧，金色火焰顺着她的手臂蔓延，却不灼伤皮肤，反而带来一种奇异的温暖。紧接着，风中响起熟悉的脚步声。

    她转身。

    没有人。

    但她知道他在。

    “你说谢谢我……可我什么都没做。”她声音哽咽，“我只是站着，看着你走远。”

    风拂过她的发梢，带来一句低语：

    **“你记得我，就是做了最重要的事。”**

    “可如果有一天，我也忘了呢？如果修正者来了，把一切都抹去，连我也开始怀疑你是否真的存在……怎么办？”

    沉默片刻，回答响起：

    **“那就让我留在故事里。让孩子们在睡前听妈妈讲那个穿风衣的男人；让学生在课本夹页画他的肖像；让流浪歌手在篝火边唱他的歌。只要还有人讲述，我就还在。”**

    她泪水滑落：“可我不想你只是一个故事。”

    **“那你就要成为讲述者。”**

    她怔住。

    风忽然停了。

    沙漏熄灭，只剩余烬飘散如星尘。

    她低头，发现脚边多了一片金属花瓣??正是那枚齿轮徽章的残片，边缘刻着一行小字：

    【致未来的选择者】

    她紧紧握住它，仰望星空。

    “好。”她轻声承诺，“我会讲下去。一遍，一百遍，一万遍。直到所有人都相信，我们可以走错路，也可以重新开始。”

    ***

    数日后，地下书市。

    《野花与齿轮》的第一批手抄本悄然流通。每本书末尾都附有一张空白页，写着：

    **“请写下你梦见他的样子。让记忆成为抵抗。”**

    越来越多的人加入书写。有人画出他在战场上微笑的模样，有人写下他递来热咖啡时说的话，还有孩子用蜡笔涂鸦：“江哥哥带我去看了会飞的鱼。”

    这些副本被不断复制、传递，甚至出现在七曜议会高层的办公桌上。

    某位议员愤怒焚毁书籍，结果次日醒来，发现自己书房墙上写满了同一句话：

    **“你敢不敢，试着不信命？”**

    恐慌蔓延。

    议会宣布全面封锁“梦境相关言论”，设立“认知净化营”，强制注射抑制记忆活性的药剂。然而越是压制，梦境越清晰。有人在梦中觉醒特殊能力：触碰物体即可感知其过去经历，凝视他人双眼便能看到其潜在人生路径。

    民间反抗组织迅速崛起，自称“T1”、“T2”、“T3”……他们并非继承江禾逸的力量，而是继承了他的理念：**错误的权利，选择的自由**。

    而在最深的地底，那座沉眠设施的倒计时已进入最后阶段：

    【00:01:15】

    红光映照着控制台，一行新文字浮现：

    【原始密钥确认。逆向共鸣阵列激活条件达成。启动最终协议：门即锁，锁即门。】

    ***

    非时域。

    江禾逸睁开眼。

    十三条光丝剧烈震颤，每一根都在传递不同世界的讯息：有的世界战火重燃，有的迎来和平，有的甚至发展出无需钟楼的新文明。

    但他只注视其中一根??连接着那个海边小镇的世界线。

    阳光，沙滩，小书店门口挂着风铃。梅丽莎正弯腰整理书架，长发被海风吹起。年轻的他端着两杯咖啡走来，笑着说了句什么，她回头嗔他一眼。

    那一瞬，他感到心脏真实地跳动了一下。

    “你还好吗？”那个古老的声音再次响起。

    “我很好。”他微笑，“孤独是代价，但爱是回报。”

    “如果有一天，他们成功重建闭环，你会消失吗？”

    “也许。”他望着万千世界流转，“但只要还有一个孩子相信‘事情可以不一样’，我就从未真正离去。”

    他抬起手，轻轻拨动其中一条光丝。

    刹那间，全球十三处遗迹同时爆发强光。

    第十三座钟楼的倒影彻底凝实，钟摆落下第一击。

    时间，开始逆行十秒。