这几天他一个人练得很专心。

    每天上午和下午各一轮，琴房里没有人来打扰，他也不主动去找谁。

    练到某段特别顺时，他会坐在琴凳上发一会儿呆，反复回想那些音的走向是怎么理顺的，节奏又是怎样对上的。

    有时他会开录音，什么都不做，单靠耳朵对照脑子里的那个版本。

    他发现自己正在逐渐理解这首协奏曲。

    不是技术意义上的掌握，而是那种身体慢慢能预知它将去向何处、而他自己也愿意跟着的节奏。

    但他也清楚，这只是独奏时的顺畅而已。

    真正的演出，必须和管弦乐队一起。

    这次配合的是校方临时组建的“星河协奏项目管弦团”。

    表面上是校内音乐部主导，但实际乐手全由外聘组成。

    乐团的主要成员来自本地职业交响乐团，也有少数客席是从省乐团调来的，甚至包括几位刚退下的高校教授和独立乐手。

    学校花了不小的预算。

    整个“星河杯”只有三位选手能进入决赛，所有人都必须与这支乐队完成一整场完整协奏曲的配合。

    所有排练均安排在专业合奏厅，由外部指挥负责协调。

    不提供额外彩排机会，不接受临时更换段落，不提供额外辅导。

    换句话说：这是一次真正意义上的专业排练。

    对他而言，这才是真正的试炼开始。

    排练安排在六号下午，地点是学校音乐厅侧楼的合奏排练厅。

    通知写得简单，只写了“14:00，肖邦e小调协奏曲一号位试排”。

    江临舟提前二十分钟到了。

    他抱着谱包推门进去的时候，乐团的演奏员们已经在调音。

    空气里漂着松香味与擦琴布的细微纤维。

    长笛、单簧管、大提琴……每个人都在做自己的事，声音凌乱，却意外不聒噪。

    他站在门口，看见舞台左侧放着一架三角钢琴，琴盖已经打开，谱架上架着乐团总谱，最上头贴着一张白纸：“江临舟/ Chopiinor Concerto No.1”。

    他过去，坐下，什么都没碰。

    指挥是外聘的，四十岁出头，短发、高个，说话干脆。

    他走到钢琴旁看了江临舟一眼，声音不大：

    “先从第一乐章第一主题前开始，22小节起。你听弦乐铺开再进，别太早。”

    江临舟点头。

    他抬起手，深呼吸了一次。

    耳返没有，指挥只打拍子。

    他盯着琴键下方的黑色木纹，听见弦乐组自低而高展开，像一层帘幕缓缓拉开。

    那是练习中从未有过的兴奋与真实感。

    但就在他准备落下第一组音的时候，他意识到：音响的位置，不在他手上。

    整个配器是活的。

    节奏不是他的，他是被动推进的。

    他迟了一瞬，进音就晚了。

    琴声落下去的时候，有点轻，也有点碎。

    他想要补救，但第二小节又因为错觉提前，打断了管弦乐刚展开的长线。

    指挥停下来，说：

    “不用怕。再来一次，听他们呼吸，不要只看我。”

    他重新弹了一次，尽力对上节拍。

    但指挥的手势打的并不是时间，而是气口。

    是弦乐与木管共同呼吸的起点，是乐队整体向前一跃前的重心变化。

    他太习惯独奏的节奏线了。

    一拍进去，一句拉长，常年控制音响比重和段落推进的习惯，此刻却变成了障碍。

    第二次比第一次好一点，但依然不够。

    排练断断续续持续了将近三十分钟，断在各个细节上。

    他几次的入音被乐队音墙吞没，也有几次抢在了弦乐合奏前的半拍。

    他尝试去“听”。

    不是普通的听，而是设想自己站在乐队正中央，用身体去感知整个音响的推进。

    可这太难了。

    舞台上每个声音都有它的方向性。

    圆号有自己的时间偏差，低音提琴需要更大的空间来酝酿动态，而木管常常比他想象中更清晰、更主动。

    就在某个瞬间，他心头豁然开朗。

    协奏曲，或许从来就不是谁领导谁。

    他该做的，不是死死攥住节奏往下压。

    而是像一滴水融入河流那样，去感受整个乐队的呼吸与脉动。

    他需要找到那个瞬间。

    当弦乐和木管的气息汇聚，当整个乐团蓄势待发，仿佛要共同跃起的那个重心点。

    然后让自己的琴声，自然而然地汇入那片涌动的音响之中。

    不是对抗，而是应和；不是发令，而是倾听。

    他尝试着这么做，但仍然有段落无法对上。

    休息铃响起，整个乐队松了一口气，有人去喝水，有人对着乐谱比划着指法。

    他没动，手指掠过刚才出错的音符，停顿时微微一顿，再试，再停。

    长笛手走过来了。

    是个短发女生，眉眼偏淡，不施粉黛，拎着灰色长笛箱，语气没起伏，语速也不快。

    “你之前弹过这首协奏曲吗？”

    江临舟抬头，看了她一眼：“完整的，没有。”

    她点点头，像是证实了某种判断。

    “有些句子你右手太强了，盖住了旋律线。”

    他说不出话，只是愣了一下。

    她补了一句：“特别是f小调转e大调前的段落。我们那儿拉得很慢，后面有一段二提和中提的音响堆叠，需要一个自然的过渡。你快进去，就会让后排的声音像是在追你。”

    说得并不尖锐，但很准。

    江临舟轻轻应了一声：“我记住了。”

    她也没再说什么，转身回到自己的座位。

    后背挺得笔直，肩线平得像刚调好音的长笛管身。

    江临舟低头，重新翻开谱子，找到那几个句子，在旁边轻轻地画上了记号。

    稍稍休息之后。

    第二次排练开始得更安静些。

    指挥没有再从头来，而是挑了几个核心段落反复试奏。

    江临舟听得比之前更仔细，他努力把自己“沉进去”，不再只关注指下的旋律，而是试图感知乐队的节奏流向。

    乐队的呼吸起伏，他无法控制，却必须贴合得刚刚好。

    最初的几句，他依然控制得略紧，声音像试图嵌进某个不属于他的整体。

    但很快，他放慢了下意识里的抢答，开始真正聆听。

    那种感觉很奇妙。

    他听见弦乐像绸缎一样展开，管乐从远处呼应而来。

    中提琴收敛声部，腾出了空间，而他正好在那个空隙落下音符。

    没有刻意强调，也没有迟疑只是恰好对上，就像提前约定过的。

    手指不再机械地按键，而像是被带动着起伏。

    有一段旋律他原本弹得略急，这次踩住了节奏的软拍，恰好与长笛的一条旋律线交错，像是一问一答。

    整个合奏室的气场忽然和缓下来，变得安静而稳定。

    指挥没喊停。

    整个片段顺着弹了下去，江临舟没有出错，也没有“抢拍，而是顺着那股流动，一直弹到尾声。

    收尾的一刻，最后一个和弦消散在空气中。

    众人静默了两秒，指挥看了一眼他，点了点头。

    “很好。”他说。

    然后只是简单一句：“今天到这里。谢谢。”

    乐手们开始起身、收乐器，凳子摩擦地面的声音回响在空厅里。