多年以后，再回想那个秋日的下午，我仍记得她落座时的动作。

    那是星河杯决赛的后台。

    我，周明远，坐在候场室靠墙的位置。

    江临舟就坐在我旁边，我们彼此沉默，看着同一个屏幕。

    陈雨薇立在灯光下，穿一袭深蓝礼裙，朝观众颔首致意。

    她的动作熟练得近乎习惯性。

    角度恰好、节奏合适，就像舞台上的空气都默许她是主角。

    她走向钢琴，不曾停顿，也没有后撤半步，脚尖落在踏板上的瞬间，整个舞台就归属于她。

    我注视着她，神情如常。

    她一向如此，从不“适应”舞台，而是直接“掌控”。

    过去三年，我们几乎在每一场全国性大赛中相遇。

    曲目风格虽不同，但结果大抵一样。她永远是第一。我，是第二。

    不是谁更努力，也不是谁更聪明。她只是，总能在最后一步，把情绪和技术融合得更自然。

    但今天，我不打算承认这一点。

    我很清楚：

    今天的陈雨薇??不是我的对手

    -----------------

    我缓步踏上舞台，每一步都极为稳重，脚下的地板有一种熟悉的弹性，像是每次演奏前必经的仪式。

    我轻轻点头致意，随后坐到钢琴前，微微整理了一下衣袖。

    钢琴键的触感微凉，这种触感伴随了我十多年，熟悉得就像我的呼吸一样自然。

    我从四岁开始学琴，记忆中几乎没有一天离开过钢琴。

    那时老师很严厉，总是强调：“你要稳，要精准，音乐的精髓就在于完美无瑕。”

    我的老师是个极为严谨且著名的钢琴家，他为人低调，却在国际乐坛有着极高的威望。

    他很少夸赞我，但我知道，他已经把毕生所学毫无保留地倾囊相授给了我。

    因为别人总是说我的演奏风格和老师一模一样。

    我的童年没有太多娱乐，只有无数个小时的练习与反复纠正的细节。

    我没有觉得痛苦，只觉得那是理所当然。

    今天，我演奏的是肖邦第二钢琴协奏曲。

    这首曲目老师曾反复强调：“必须弹得无懈可击，不能有任何差错。”

    我呼出一口气，开始了演奏。

    第一个音符落下时，我便进入了那个熟悉而专注的世界。

    第一乐章是庄严而热烈的快板，我手指在琴键上迅速滑动，所有的音符都精准地在预定位置上落下，没有一丝犹豫和迟疑。

    老师的声音仿佛就在耳边低语：“注意呼吸，节奏一定要稳。”

    我的节奏确实稳，甚至可以说是完美。

    但我也清晰地感受到，这种稳固中似乎缺少了一些难以言说的东西。

    我曾经试图寻找那些东西??激情、自由，甚至是某种超越理性的情感表达。

    但每一次尝试，都让我心中隐隐产生一种不安与惶恐。

    那并不属于我。

    我努力过，试图靠近它，但终究无法掌握那样的东西。

    在琴键上，我可以精准地还原每一个节奏、每一处力度，但那些情绪，那些无需解释的流动，始终与我无关。

    我无法给予它们，也从未真正拥有它们

    我习惯于规矩和完美，习惯于在既定的框架内表现得无可挑剔。

    但与此同时，我也意识到，这种完美或许已经将我禁锢得过于牢固。

    第一乐章顺利完成，观众席传来克制而礼貌的掌声。

    我微微调整了一下坐姿，目光扫过评委席，林哲远正低头写着什么，唐屿专注地看着我，似乎在寻找什么。

    我知道他们想寻找的是什么，但我并不能给出。

    第二乐章是缓慢而抒情的乐章，我的手指轻柔地弹奏着旋律，每一个音符都精致得像被雕刻过一般。

    小时候，每当我在练习时稍有失误，老师都会冷静地提醒：

    “重来一次，直到它完美为止。”于是我一次次地重复，直至每个音符都成了我肌肉的记忆。

    而此时，我指下的旋律正准确无误地在空气中流动着，观众们似乎也在享受着这种精准带来的舒适。

    但我的内心，却依旧空落落的，像是一块完美的拼图少了一角。

    第二乐章结束时，观众席又响起了掌声，更多了一丝温暖的鼓励。

    我调整好心态，进入第三乐章。

    快速而欢快的段落，我几乎不费吹灰之力便流畅弹出。

    技巧上的驾驭从未是我的问题，我对自己的技术有着绝对的自信。

    但我忽然想起了老师有一次问我的话：

    “你有没有想过，你的音乐里是否缺少点什么？”

    我当时没能回答，只是茫然地看着他。

    现在，台上的我突然明白了那个问题背后的含义。

    音乐，终究不能只靠技术支撑。

    它需要一些无法用理性来衡量的东西，或许是一种热情，一种不顾一切的勇气。

    然而这一次，出乎我自己的预料，我没有完全按照排练中的路线行进。

    某个段落到来时，我稍稍加快了一个装饰音的起始点，刻意让旋律先行半拍。

    那不是老师教我的，也不在我熟悉的节拍路径之中。

    我没有收手。

    手指继续滑行下去，音色逐渐生出光泽，不再只是精准地落下，而是像主动释放出来的线条，有自己的弧度、自己的方向感。

    我第一次感到自己不是在“控制”钢琴，而是在与它协作。

    台下的林哲远抬起了头。唐屿笔尖轻轻顿了一下，眼神略微亮了几分。

    也许他们听到了我手下的变化。

    不是技巧，更像是一种迟到的呼吸。

    我不知道这种感觉能否持续，也不知道自己是否足够稳固，但在那一刻，我终于放开了某种束缚。

    可惜，那来的太迟了。

    我也不确定是否找到了属于自己的某个东西。

    最后一个音符落下时，全场响起热烈的掌声。

    我站起身，向观众微笑致意，内心却充满了复杂的情绪。

    走下舞台，我微微叹了口气，目光扫过后台的江临舟。

    他轻轻点头，眼神平静而温和。

    “弹得很好。”他轻声说。

    我微笑了一下，没有多言，只在心中对自己说：也许，这已经是我能做到的最好。

    我回到候场室，闭上眼睛，心中渐渐释然。