十月的光总是缓慢地移动着。

    江临舟的日子，也随着光的节律，一日一日铺展开来。

    清晨七点二十，他总准时踏进教学楼。

    第一节常是语文或数学，课间和老师打个招呼，回到座位照旧翻开笔记本，开始默写公式或复习课文。

    他从不逃课，哪怕昨晚练到十点，第二天也不迟到。

    有时候老师在讲台上点评作业，他就在课桌下偷偷写下前一晚练琴的结构标记。

    练习日志被他裁成薄薄一册，夹在课本和乐谱中间，就像把另一个世界，藏在这个世界的缝隙里。

    午饭后，他背着琴包，沿着老教学楼后的长廊缓步前行。

    那是一条铺着木地板的老道，走上去会发出轻微的吱嘎声。

    窗外的香樟树长得高，枝叶密实，阳光透过叶隙斑驳地洒在地砖上，一格一格，像不完整的节拍。

    他每天都走这条路，脚步不急，像是提前为接下来的练琴时间做心理铺垫。

    琴房在走廊最深处的一角，是唐屿亲自替他协调下来的。

    房间隔音极好，门一关上，外界所有喧嚣都被切断。

    天花板不高，光线柔和，落地窗遮了一半的纱帘，光影投在施坦威黑亮的琴盖上，像一片微微起伏的湖面。

    这间琴房的琴况也出奇地稳定，音板紧实，触键反应均匀。

    江临舟记得第一次试琴时，刚按下第一个音就知道，这里会成为他这段时间的主战场。

    每天下午一点半，他准时进门。

    不是立刻开琴，而是照旧在靠墙的椅子上坐下，从包里取出谱子，摊开，翻到初赛自选曲舒伯特《即兴曲》op.90 No.3的第三页。

    他翻到舒伯特《即兴曲》op.90 No.3的第三页，在副主题收束那句旋律的句尾标了一个轻微的逗点。

    铅笔尖几乎不带声音地划过纸面，他又在前一句的渐弱段落下方加了一道淡淡的“>”，提醒自己在这里不应该退太早。

    那是唐屿前几天课堂上提的：“你的舒伯特，还不够静。”

    “不是速度的问题，是你不肯等句子自己落下。”

    那句评价像一道冷光，切得很薄，却精准。

    起初他以为唐说的是节奏问题，后来才意识到，那说的是结构的“呼吸”。

    不是减速，也不是停顿，而是一种“让句子自己完结”的气息感。

    从那天起，他每天在弹这首之前，都会把这几页谱子再扫一遍，把每一个句尾的收势在心里过一遍。

    每天下午四点半左右，江临舟会在琴房区那条长廊尽头遇见林筱。

    他刚练完琴，她刚好准备回去休息。

    两人方向相反，步速却出奇一致，几乎每天都在那个转角碰头。

    最初只是打个招呼。

    她会轻声细语地问一句“练完了？”或者“练得怎么样？”

    江临舟一开始也只是点点头，偶尔回一句“嗯”或“还可以”。

    但时间一长，两人渐渐熟了些。有时候会在长廊窗边停下，说几句话。

    有时是聊教学楼电梯太慢，有时是说中午食堂今天换了哪道菜。

    她说话不快，但句子总是利落，也从不爱寒暄，问什么答什么，不多不少。

    有一次她低头理笛盒，随口说：“我妈这礼拜出团了，没人给我送饭了，我今天晚饭只能吃面包。”

    江临舟听完顿了顿，才问：“你不是寄宿吗？”

    “是啊，但我一般晚饭不吃食堂。”她语气平淡，“我妈平时会在校门口给我送。”

    她说得轻描淡写，像是在陈述天气。江临舟没再多问，只点了下头。

    还有一次，她提到妹妹最近闹情绪，不肯练琴，被送去外婆家避风头。

    “她小时候比我黏我爸，现在长大了反而跟我妈像。”她说完这句，顿了顿，又加了一句：“挺麻烦的。”

    语气还是那样不温不火，只是把近况说出来，并不期待回应。

    江临舟听着，也没多插话，只是把她说过的内容默默记下。

    他们的相处节奏像每天两班固定路过的车，在同一条线上，偶尔并排而行一段，过了点就各自散开。

    谁都不多等谁，也没人刻意快走一步。

    但这两分钟的交会，成了每天最不费力的一场对话。

    唐屿的身影并不常出现，但每次出现，话都不多，却恰到好处。

    有一天下午，他刚坐下不到十分钟，琴房门被轻轻推开。

    唐屿走了进来，没寒暄，径直站到琴边。

    江临舟正在练勃拉姆斯《第一钢琴协奏曲》的第一乐章中段，那组旋律是第一次回到主调的地方，密集的和声层层推进，像在陈述某种愤怒的信念。

    他刚弹完，唐屿便开口：

    “停一下。”

    江临舟松开手，往旁边让了点。

    唐屿低头看谱，在第十页的某行旋律上用铅笔轻轻画了三段虚线，然后说：

    “你这里的尾句收得太急了。每个小句都很用力，但像是三个人在分别说话。”

    “你要让这几个小句连起来，就像一个人，在起承转合里说完一句整的话，而不是站着吼三遍口号。”

    江临舟低声应了句：“好。”

    唐屿没再讲别的，只把谱子合上，说了句：“你试着唱出来。”然后便离开了。

    第二天开始，江临舟不再直接下指，而是先用轻声哼唱的方式练那段旋律。

    不是去唱音高，而是模仿语言语调。

    他发现原来自己过去每一小句都像是起点，从头带满情绪；

    而当他试着用“说话”的语气连起来时，才意识到哪一段该往下走，哪一段该留空。

    就像走一段楼梯，过去他每一级都踩满了，现在他试着把几步连成一气，才开始听见句子真正的重心。

    陈雨薇没有再来那间琴房。

    那天之后，她像是刻意避开，又像只是时间表刚好错开。

    从此再没有在琴房区碰到过她。

    两人只有在唐屿偶尔安排的联合课上会见。

    她每次都来得很准，走进教室时步子不紧不慢，身上挂着习惯性的淡香水味。

    清浅，不张扬，像她的人一样。

    坐在钢琴边，她姿态始终挺直。眼神落在谱面时带着一种不容干扰的专注，仿佛只把整个教室当作一个训练场。

    唐屿讲到和声分句，她会迅速翻到相关页码，在下方空白处用蓝黑墨水细细记字，不带涂改，也不留草率笔迹。

    江临舟偶尔从旁余光望过去，能看到她写得极整齐的字，一笔一画都像写给别人看的。

    课间只点头打招呼。

    没有寒暄，也不回避。像是一种恰好符合礼貌分寸的距离。

    在唐屿偶尔安排的片段练习中，他们会轮流弹奏，互相聆听。

    结束后，偶尔也会就某个句子简单交换意见，语气平静，措辞专业，始终围绕音乐本身。

    从不寒暄，也不延伸。

    那些评价就像课堂上的注脚，只出现在需要的位置，既不多，也不缺。

    江临舟并不排斥这种交流。

    他们之间的关系，就维持在这样一种清晰的逻辑里??安静、有序，有限，却不隔阂。

    晚上回到宿舍，李锐常在。

    他有时边啃辣条边嚷嚷：“曙光杯群里那个谁谁又开始放风，说今年会有国际评委啦！”

    有时则八卦哪个组的女生偷偷向管乐团送了糖，说是想换个‘温柔点’的伴奏。

    “你怎么每次都这么稳？”他一边翻着手机一边问，眼角余光瞥见江临舟练完手部拉伸后，坐在书桌前安安静静地抄着笔记。

    江临舟没抬头：“你是说什么？”

    “你都不急。就好像无论谁在赶路，你都按自己节奏走。”

    江临舟这才转过头，看了他一眼，语气不轻不重地说：“跑得快，不一定跑得久。”

    李锐咂了下舌，笑：“你这话可以写进访谈金句了。”

    江临舟也笑，但没再多说。

    他知道，他的节奏不是慢，而是从头来过一次后，终于学会了什么叫“稳”。

    李锐最近也开始忙了些。

    有几次他一回来就往电脑前一坐，说是社团那边要写宣传稿，还接了几份比赛报名材料的打字任务；

    有时则一边对着手机做表格，一边嘟囔“钢琴组的人太多，谁是谁都快记混了”。

    他话还是多，但回得晚的天数也渐渐多起来。

    有时候江临舟练完琴回来，宿舍空着。只桌上放着李锐写到一半的稿子，和一瓶喝了一半的脉动。

    节奏不一样了，但气氛没变。

    日子一天天推移，秋意渐浓。

    教学楼外的香樟树开始掉叶子，风一吹，树下就多了一层细细碎碎的黄。

    江临舟依旧走那条长廊，依旧在下午一点半进琴房，把谱子一页一页翻过，把指尖在琴键上来回压出密集的回响。

    那些音，最开始像散落的沙，零碎不成形，如今渐渐有了厚度，也有了走向。

    他没去刻意求变。只是每天多一毫米地磨合，一处一处地推敲。

    有些是结构的微调，有些是动态的压缩，有些是纯粹的手指路径优化。

    他不急于完成，更在意“沉下去”的感受。

    让一段旋律，从技巧的框架里走出来，变成自己能呼吸的语言。

    十月的最后一周，他开始尝试整段连奏。从初赛的舒伯特，到复赛的斯克里亚宾的《第五钢琴奏鸣曲》，再到压轴的勃拉姆斯协奏曲。

    他试着用不同的顺序排列，模拟现场切换时的情绪跨度；有时一天只练一首，有时会把三个段落连起来跑完一遍，然后默默记下哪里断了，哪里脱节。

    那时候他才真正意识到，所谓曲目准备，不仅是把每首歌练熟，而是把它们放进自己身体的节奏里。

    是的，节奏。

    不是拍号意义上的节奏，而是一个人一天的速度感，以及这个人如何让音乐成为这一天的一部分。

    他从未像现在这样，真正感受到自己的演奏和生活，竟也能并行。

    上午上课、午后练琴、晚上复盘，每一段时间都不挤不乱，就像谱面上正确的呼吸标记，一切自然而然。

    某天傍晚，唐屿在课后叫住了他。

    没有多说，只淡淡问了一句：“你最近练得怎么样？”

    江临舟顿了顿，说：“越来越听得见自己了。”

    唐屿点头，也没点评，只留下一句：“行，维持这个状态。”

    他知道，那是认可。

    不是技术上的，也不是风格层面的，而是一种更深的节律。

    那个能够持续、稳定地往前推进的习惯力。

    再往后几天，林筱依旧在走廊尽头和他擦肩而过。

    他们会说几句话，大多无关音乐。

    有时说今天食堂竟然有糖醋排骨，有时说隔壁琴房下午好像有人试琴。

    偶尔她也会提起妹妹的事，说又闹着要换乐器，想改吹单簧管。

    江临舟听着，偶尔接话，有时只是笑笑。

    这段时间他们几乎天天见面，话题却始终轻巧。

    林筱从不问“你准备得怎么样”，

    他也从未问“你为什么总这么准时出现”。

    两人之间，既没有深交的热络，也没有刻意的疏离。

    虽不合流，却始终不远。

    十月底的某一天晚上，江临舟抄完当天的练习记录，在纸张下方空了一行，写了四个字。

    “顺流而下”。

    他不确定自己是何时有了这种心态的。

    或许是某个午后唐屿没再插手他的练；

    或许是林筱聊起“妹妹被送去外婆家”的时候；

    也或许是那一次他弹完舒伯特的《即兴曲》，意识到自己在那个句尾的内声衔接上；

    没有像往常那样刻意调整重音位置，而是顺势弹了出去，音句自然地落下，像水流拐过石头，既不突兀，也不设计。

    而是直接弹了，手指毫不犹豫，像那就该是属于他的版本。

    那种判断，不是对或错的问题，而是熟练度与自我认知同步的瞬间。

    是某种内化完成的信号。

    那晚宿舍灯光偏暗，李锐没在。

    他练完琴回来，把热水壶灌满，倒了一杯，坐在书桌前发了几分钟呆。

    窗外楼道的灯忽明忽暗，隐约传来隔壁宿舍打游戏的叫喊声。他没有戴耳机，也没觉得吵。

    他忽然意识到，自己并不怕这一切日常性的事物。甚至，有点喜欢这种规律。

    是的，不是忍受，而是喜欢。

    因为他终于找回了那种感觉。

    不是从前世拐来的技巧，也不是他人期望里投射出的期待，而是一种最贴近他此刻状态的东西：

    安静地、扎实地，往前走的确定感。

    他一直想着一定要“赢”，却也不急着“赢”。

    可这一整个月的积累，像是悄悄在他身体里种下了什么。

    那些他每天弹过的音、改过的句、思考过的结构……

    在某一个夜晚忽然沉到底部，成了一块根基。

    无声，却能托得起他接下来要站上的舞台。