附中正式迈进期末周。
公告栏上新贴的考试时间表被红笔勾得密密麻麻，走廊里连脚步声都比平时轻。
自习课比平常多了一节，监考安排写在黑板角落，像一串倒计时。
教室里，暖气压着困意，秒针“嗒、嗒、嗒”往前顶，每一下都像在提醒剩余的复习时间。
课桌上摊开的习题册翻页声此起彼伏，气氛紧张得有些凝重。
自习课的铃声刚落，讲台前那团白粉笔灰还没散尽，老师夹着卷子从后门走了。
老师一出门，教室像被人松开了半格的弦，立刻活络起来。
椅脚轻轻挪动，卷子翻得更快了，几声压低的交谈和笑声在座位间窜过去；
有人伸了个懒腰，有人换笔、拧开水瓶。
江临舟坐在靠窗那一列，眼神从题目上滑开，抬头看了看前面的挂钟，又落回到空白的草稿纸。
脑子里转的不是函数，而是等会要练习的谱子。
李锐从后排探过来，椅脚在地上拖出极轻的一声：
“江哥，期末周你还这么松弛，真羡慕你。”
他压低声线，像怕惊动什么，“反正以后吃饭的家伙定了，靠弹琴嘛。”
江临舟“嗯”了一声，没接茬，笔尖在纸上点了一个小黑点。
“我这边不一样。”李锐笑了笑，笑意没到眼底，
“我爸妈这两天追着督促我。说再不努力，就把我这个月零花钱停了。”
他顿了顿，像是在自嘲，又像真有点怕。
江临舟侧过头看他一眼，顿了顿，他眉尾一挑，“可要是真混不下去，也不用愁，反正还能继承家业。”
李锐一噎，整个人差点从椅子上弹起来：
“江哥，你这话能不能别当面说出来？听着跟挖苦似的。”
江临舟没接话，只抬手敲了敲桌面，像在提醒他别大声嚷嚷。
眼底那点笑意倒是藏不住，半真半假地嫌弃：“自己不努力，还好意思说别人。”
“就那样吧，最近就学英语比较狠。”
李锐耸肩，
“他们有点想让我出国。我呢，数学一看就想睡，物理一看就犯困，语文写两段就开始涣散。
你倒好琴弹那么牛，我看你也就是数学差点，语文和英语像开了挂一样。”
江临舟没否认：“阅读题熟一点就顺了。”他停了停，又看了一眼钟，“等会我还得练琴”
“我真想知道你怎么做到的。”李锐凑近了些，又退回原位，生怕挡住别人视线，“上次英语模拟我死在完形里，你直接满栏没涂错。”
“题型熟。”江临舟道，“而且语感这东西，跟练琴一样，得有习惯，再落手。”
“习惯？”李锐挑挑眉。
“先把节奏感找出来，再填词。”江临舟随口一比。
他没说的是，他上一世前面混的就是“舞台和文字一家的行当”。
节目册、采访、乐评、策划案、合同邮件，一年到头跟中英文打交道；
巡演行程、排练通知、总谱订正、媒体通告，句子该落在哪，他比谁都清楚。
长期和导演、经纪人、艺评人聊天，看剧本、读评论，知道怎样把话说到点上，怎样留一口气不说满。
两世走下来，见得多、记得多，语言对他来说不是考场技巧，只是把日常说话的本事，换一种格式写在答题卡上而已。
江临舟把笔搁下，语气不急不缓，却一句句落得很实：
“我们这种文艺工作者，第一件事是要有文化。
别把没读过书当个性，也别拿同质化当捷径。
我们做的不仅仅是商品。
我们写的每个梗、每句文案、每场表演，都是在给公众喂饭要喂营养，不是只喂糖和味精。
创作者该做的是让大众的审美往上长一毫米，而不是往下躺一米。
做审美，要有边界感和敬畏。”
教室另一侧有人轻咳，前排同学把错题本翻过去，荧光笔在页边画出一条亮线。
整间教室像在憋气，偶尔有橡皮擦掉字屑的细响。
“压力大吧？”江临舟开口，声音更低，
“你如果现在心里装了太多声音，就先把最吵的那一层关掉。留一条路给自己。”
“是。”
李锐看着卷面，敲了敲笔帽，
“说实话，我以前以为你这类人只用考虑舞台，现在才知道你也要跟我们一起背书、刷大题。”
他顿了顿，又忍不住八卦一句，
“陈雨薇那边呢？你跟他不都是唐屿教吗？这段时间还是一直在教导音乐方面的东西吗？”
江临舟只道：“你还是自求多福吧，赶紧弄你的，别替别人焦虑这些”
李锐被那句“别替别人焦虑”噎了回来，悻悻地摸了摸鼻子，重新埋首于他那片英语阅读的荆棘丛中。
江临舟也不再言语，目光重新落回草稿纸上的函数题，笔尖划过纸张的沙沙声重新主导了这片角落的空气。
只是那思维的弦，已悄然从X轴Y轴的交点，滑向了黑白琴键的经纬。
教室里，时间在翻页声、笔尖摩擦声和压抑的哈欠声中悄然流逝。
窗外的天色由明转暗，路灯次第亮起，在玻璃上投下昏黄的光斑。
终于，傍晚自习结束的铃声带着一丝解脱的意味，刺破了室内的沉闷。
“走了。”
江临舟几乎是铃声落下的瞬间就合上了习题册，动作利落。他将书本塞进背包，拎起琴谱袋。
“这就去练琴？”
李锐还在手忙脚乱地收着摊了一桌的卷子和参考书，抬头问，
“不吃点东西？”
“练完再说。”
江临舟的声音没什么起伏，但脚步已经迈开。
期末文化课的压力像一层无形的雾霾罩在心头，唯有指尖触碰到冰凉琴键的实感，才能将那混沌感驱散些许。
他需要音乐，如同需要氧气。
李锐看着他迅速消失在门口的背影，嘀咕了一句：
“啧，卷王……”也加快了收拾的速度。
走廊里比白天更安静，大部分学生都涌向食堂或宿舍，只有零星几人抱着书本匆匆走过。
空气里弥漫着一种考前的、疲惫的寂静。
江临舟穿过空旷的走廊，脚步声在光滑的地砖上显得格外清晰。
他径直走向位于教学楼侧翼的琴房区。