雨声淅沥，打在江面如碎玉溅起。青衣女子将伞微微倾斜，遮住那蜷缩颤抖的少女，自己半边肩头却被雨水浸透。她不避不避，只轻轻拍着少女的背，像安抚一个受惊的孩子。

    “疼……”少女一遍遍重复，声音沙哑破碎，“我生下来就疼，小时候摔了没人扶，长大了被人欺负也不敢说。现在连孩子都没了，他们还说我脏，说我命贱，连死都不配干净地走……”

    青衣女子听着，没有打断，也没有劝慰。她只是让这哭声、这控诉，在风雨中尽情流淌。直到少女哭到脱力，伏在她膝上喘息，她才缓缓开口：“你说得对，你当然疼。不是因为你命贱，而是因为人心太硬。”

    她从药箱里取出一块干布，替少女擦去湿发上的水珠，又递过一盏温热的姜汤。“喝一口。”她说，“不是为了活下去，只是为了让你知道??还有人愿意给你一碗热汤。”

    少女迟疑地接过，指尖触到碗沿的暖意，眼泪又滚了下来。但她这次没再哭出声，只是小口小口地喝着，仿佛怕惊扰了这份突如其来的温柔。

    “你叫什么？”青衣女子问。

    “阿沅……”少女低声道，“沅水的沅。娘说我是河边捡来的，所以取这个名字。可我现在连河都不该碰，他们说我会污了水神。”

    都会嘴角微动，目光落在远处烟雨迷蒙的江面上。又是“不该”??人总爱用“不该”去切割同类，仿佛划出界限就能保住自己的清白与体面。可谁又真的干净？谁又能逃过命运的一次失足？

    “阿沅，”她轻声说，“你想不想知道，为什么我会在这里？”

    少女摇头。

    “因为我听见了你的声音。”都会望着她，“不是今天你在河边哭喊的声音，而是你心里早就想问却不敢问的那一句??‘我还算人吗？’”

    阿沅猛地抬头，眼中惊愕如电光闪过。

    那一刻，她像是被看穿了最深的羞耻与恐惧。那些夜晚独自舔舐伤口时的自问，那些跪在祠堂外听见族老斥责时的心碎，那些看着空荡摇篮时涌上喉头的血腥味……全都化作这一句话，在无人知晓的角落反复回响。

    她没说出来，但她确实问过。

    都会点头，仿佛读懂了她未出口的一切。“你问了，所以我来了。”她顿了顿，“而你现在要做的，不是立刻相信自己是个人，而是允许自己不再沉默。”

    阿沅低头看着手中的碗，热气早已散尽，只剩一点余温贴着掌心。她忽然想起小时候，也是这样一个雨天，她发高烧躺在草席上，母亲守了一夜，用湿毛巾一遍遍给她擦身。那时她以为，哪怕她是捡来的，也有人会心疼她。

    可后来呢？

    孩子没了，丈夫跑了，族人唾弃她，父亲闭门不见。她跳进河里，想着或许沉下去就好了，不必再听那些冷言冷语，不必再觉得自己是个罪人。

    但现在，这个陌生女子却告诉她：你不是罪人，你是受害者；你不该死，是因为这个世界还没来得及对你好。

    “我想……我想回家。”阿沅终于哽咽出声。

    “那你先告诉我，”都会轻声问，“你心里的那个家，是什么样的？”

    阿沅怔住。她从未想过这个问题。对她来说，“家”从来不是一个可以想象的地方，而是一个必须服从的位置??女儿要听话，妻子要贞洁，妇人要生育。一旦偏离，便不再是家人。

    可现在，有人让她去“想”一个家。

    她闭上眼，泪水滑落：“我想有个屋子，不大，但能挡风遮雨……门前有棵桃树，春天开花……我可以煮饭，也可以种菜……如果有人来看我，我不必跪着迎他，也不必怕他说我脏……我想……我想抱一抱别人的孩子，哪怕不是我的……我也想被人抱一抱……”

    她的声音越来越轻，像是怕说出这些愿望本身就是一种奢望。

    都会静静听着，然后伸手，将她揽入怀中。

    “那就从这里开始。”她说，“你已经不在那个逼你跳河的世界里了。你现在，在一个愿意听你说‘我想’的地方。”

    雨渐渐小了。渡口边上的人群早已散去，只剩几只归巢的鸟掠过水面。都会扶起阿沅，带她走进镇上一间简陋客栈。她租下一间房，烧热水为她沐浴，换上干净衣裳，又请来一位稳婆查看身体状况。

    “身子亏得很，”稳婆摇头，“流产后没调养，寒气入骨，日后恐难再孕。”

    阿沅听到这话，手指微微一颤，却没有哭。她似乎已经习惯了“不能”的命运。

    但都会却对稳婆说：“她不需要再怀孕也能活得有尊严。我要你教她接生之术。”

    稳婆瞪大眼：“她？一个被休的女人学这个？万一被人知道她碰产妇，人家会觉得晦气，不肯让她进门！”

    “那就让人知道，”都会冷冷道，“有一个曾被当作‘不祥’的女人，亲手接出了三千个新生命。等那一天，谁还敢说她晦气？”

    稳婆愣住，半晌才叹一口气：“姑娘，你这不是治病，你是要翻天。”

    “有时候，”都会望着窗外初晴的天空，“治一个人的病，就得先治好这个世道的病。”

    接下来的日子，都会留在小镇，一边调理阿沅的身体，一边教她识字、读医书、辨药材。她带来的《心药录》中有一章专讲“产后郁症”，记录了数十位因流产或难产而遭弃妇女的心理创伤与康复路径。她逐页讲解，不避讳任何话题。

    “羞耻不是你的错，”她常说，“它是别人强加给你的枷锁。你要做的，不是背着它走路，而是把它砸碎。”

    阿沅进步极慢，但她坚持。每天清晨背诵药名，白天随稳婆出诊观察，夜里挑灯抄写方子。她的手曾经只会洗衣做饭，如今却学会了缝合伤口、按摩子宫、安抚哭泣的母亲。

    三个月后，镇东李员外家少奶奶难产，接生婆束手无策，眼看母子俱危。有人提议请那位“带回来的疯丫头”试试，众人皆反对，唯独老管家记得她曾在河边救过一头难产的母牛。

    阿沅被请去时，满屋人眼神鄙夷。但她没说话，只蹲下检查情况，果断判断胎位不正，需即刻施以手法矫正。她在都会指导下练过上百次模拟操作，此刻虽心跳如鼓，动作却不乱。

    半个时辰后，婴儿啼哭响起。

    满堂震惊。

    更令人意外的是，阿沅并未离开，而是守了一整夜，确保产妇无恙。第二天清晨，她留下一张方子??补气血、安神志的调理汤，并附注一句：“她不是虚弱，是吓坏了。需要有人告诉她，她没做错什么。”

    这张纸条被人悄悄传阅，最终落到镇中学堂教书先生手里。他在课上朗读：“‘她没做错什么’??此语虽简，却是千年礼教未曾说出的一句真话。”

    消息传开，陆续有女人偷偷来找阿沅问诊。有的是小产后的调理，有的是长期月经不调，更多则是眼神空洞地坐着，一句话不说，只是流泪。

    阿沅学会了倾听。她不再急于开方，而是先问：“你最近一次为自己哭，是什么时候？”

    有些人答不上来。

    她便说：“那就现在吧。在这里，你可以哭，因为这里有人愿意听。”

    半年后，她在镇西租下一间旧屋，挂起一块木牌：“沅心堂”。不收诊金，只收一束花、一把米、或一句真心话。

    起初无人上门，直到一位富户小姐半夜找来，说自己婚后三年不孕，大夫说是“子宫冷”，婆婆日日冷脸，丈夫纳妾在即。她绝望之下寻到阿沅，只想听一句实话。

    阿沅为她把脉后说：“你身子寒，但可调。真正冷的，是你家里那颗心。”

    小姐当场痛哭。次日，她送来一车药材，助“沅心堂”扩建。

    越来越多的女人来了。她们带着伤，带着痛，带着不敢说的秘密。而阿沅一一接下，如同当年都会接下她的绝望。

    一年后的春日，桃花盛开。

    “沅心堂”已成小镇地标，甚至吸引邻县女子前来求医。阿沅不仅治病，还开设“女学堂”，教未婚少女生理常识，为寡妇讲授独立谋生之道，甚至编写了一本《女子养生十三讲》，用最朴素的语言讲述身体的权利。

    都会在远方收到这本书的手抄本，翻开第一页，只见扉页写着：

    > “从前我以为，活着就是要忍。

    > 后来我才明白，活着是可以说‘不’。

    > 而现在我知道，活着是可以让别人也学会说‘不’。

    > ??阿沅”

    她合上书，久久无言。

    与此同时，朝廷“雪莲奖”首度颁出，得主正是季雅。圣旨宣读时，她站在西域五城最高的?望塔上，身后是数百名各族伤病患者。她没有谢恩，只说了一句：“请让更多像我一样的人，不必靠奇迹才能活下来。”

    民间震动，边疆诸营纷纷设立战俘诊疗所，北狄、西戎、南蛮俘虏皆得医治。更有年轻士子上书，呼吁废除“贱籍”制度，主张“人性不分族类”。

    而在南方某州府志中，悄然添上一笔：“沅心堂主人阿沅，原系流民，因医术仁心，获县令赐‘贞慧女士’匾额，准其列名乡贤录。”

    消息传至长安昭华阁，皇帝再次翻开那本无名之书，见又增一页：

    > “她问：‘我还算人吗？’

    > 我答：‘你比很多人都更像人。’

    > 如今她建堂立训，救人救心。

    > ??都会”

    皇帝提笔续写道：

    > “朕诏：凡女子行医济世者，不论出身婚否，皆可申报‘雪莲奖’。

    > 并令太医院编纂《女医录》，收录天下女子医者事迹，以为后世镜鉴。”

    春风拂过宫墙，吹动檐角铜铃。

    而在千里之外的渡口，又一名浑身湿透的少女被人捞起。围观者依旧议论纷纷，有人说她活该，有人说不如不管。

    忽然，一把伞撑了过来。

    青衣女子蹲下身，轻轻拂去她脸上的泥水，声音温和却坚定：“你想死？”

    少女点头，泪如泉涌。

    “为什么？”

    “因为我……被人糟蹋了……他们说我不清白……我爹要把我沉塘……”

    都会看着她，眼神一如从前。

    “那你现在想说什么？”

    少女咬着唇，终于嘶吼而出：“我想说……我不是他的东西！我不是任他们处置的物件！我疼！我恨！我要活！我不想再被人当成死人一样对待！”

    雨停了。

    乌云裂开一道缝隙，阳光洒在江面，波光粼粼如金蛇游动。

    都会轻轻抱住她，低声说：“你说得很好。现在，我带你去一个地方??那里有很多像你一样的人，她们也曾被踩进泥里，但她们都开出了花。”

    她扶起少女，走向岸边那匹老马。

    药箱挂在鞍侧，上面不知何时多了一枚小小的银铃，随风轻响，清越悠远。

    那是阿沅送她的临别之礼，说是镇上一位老铁匠亲手打造，专为“引路之人”所铸。

    “它不会告诉你该往哪里走，”阿沅曾说，“但它会提醒你??每一步，都有人听见。”

    都会翻身上马，携少女共乘。

    马蹄踏过青石板路，铃声一路向前。

    前方山河辽阔，人间仍有无数黑暗角落等待被照亮。但她知道，只要还有人问出那一句“我还算人吗”，她就会一次次归来，带着药箱，带着答案，带着永不熄灭的微光。

    因为她不是神明，也不是救世主。

    她只是一个听过太多哭泣、因而再也无法转身离去的??穿行者。

    风起了，吹动她的青衣，猎猎如旗。

    铃声不止，回荡在天地之间，仿佛在替所有沉默的灵魂呼喊：

    我还算人吗？

    算。

    你一直就算。