自衢州南下，穿越闽浙丘陵，一路寒雨与薄雪交替。

    腊月中的闽地，虽无北国凛冽，但湿冷沁骨。

    山间云雾缭绕，常绿乔木的叶片上也凝着化不开的水汽。

    途经建州时，他们沿南浦溪谷地而行，两岸梯田在冬日蓄着浅水，倒映铅灰天色。

    过福州时未入城，循东侧官道继续向南。

    腊月二十二，午后，车队终于抵达仙游县北的郭氏祖宅所在。

    宅院坐落在一片平缓的坡地上，背倚着一处丘陵，前临一条名为“金溪”的清澈小河。

    白墙乌瓦，起伏的马头墙在薄雾中显出沉静的轮廓。

    不同于北方建筑的厚重敦实，也不同于江南园林的精巧，这宅子透着闽地特有的、因气候潮湿而格外注重通风防潮的形制。

    屋檐挑得颇高，墙基用大块鹅卵石垒砌，院内可见枝叶舒展的榕树与枝叶犹绿的荔枝树梢。

    一路神情紧绷、时而恍惚的郭晚棠，在望见这片宅院时，整个人似乎都松弛了下来。

    她不再是那种昏沉的安静或惊弓之鸟的惊惶，而是一种近乎本能的、归巢般的松懈。

    她的脸上掠过一丝安心，不再需要婆子搀扶，自己坐直了身体，看向越来越近的宅门。

    “是这里……我记得那棵大榕树……”&bp;她喃喃自语，声音很轻，几乎被车轮声淹没，但白未晞听清了。

    此时那乌漆大门前，几个身影已急切地等候在那里。

    为首的那人年近三旬，身着天青色绸面直裰，外罩一件玄色绒里披风，身形颀长，眉眼同郭晚棠很是相似。

    此人正是郭晚棠的兄长郭晚舟。

    他估算着时间，这几日一直安排人在城门守着，接到报信后便立刻迎了出来，连披风都未系好，在寒风里微微飘动。

    “晚棠！”

    郭晚舟一眼就看到了平板车上的妹妹，声音带着激动快步迎了上来。

    “阿兄！”&bp;郭晚棠下了马车，朝着兄长奔去。

    郭晚舟抢上前，一把将妹妹拥住，手臂收得紧紧的，仿佛怕她再消失一般。

    他上下打量着妹妹，见她状态不错还瘦了一些并无新添伤痕，这才长舒一口气，眼圈却瞬间红了。

    “回来了，总算回来了……路上可还安稳？冷不冷？”&bp;他一迭声地问，手指轻轻拂去妹妹鬓边沾的寒气凝成的水珠，动作带着疼惜。

    郭晚棠依偎在兄长怀里，用力摇头，眼泪扑簌簌往下掉，声音哽咽却带着依赖：

    “阿兄，我回来了……不冷，有炭盆，有厚被子……白姐姐她……”&bp;她下意识地转头，寻找白未晞的身影。

    她已唤白未晞姐姐有几日了。

    郭晚舟这才顺着妹妹的目光，看向已静静立于车旁的白未晞。

    他松开妹妹，郑重地朝着白未晞抱拳道：“这位定然是白姑娘了！这一路若无姑娘护持，实在不敢想象！姑娘辛苦了！”

    “分内之事。”白未晞应声。

    “百两黄金已备好。”&bp;郭晚舟侧身示意，管家吕伯已捧着紫檀木匣上前，当面打开，金光灿然。“请姑娘查验，此乃约定之数。”

    白未晞目光掠过金锭，接了过来，然后倒入了自己的背筐里。

    郭晚舟见状，微微一愣后，调整了下神色，继续道：“如今天寒地冻，姑娘一路劳顿，务必请在寒舍多盘桓几日，让晚舟略尽地主之谊，也好让晚棠……缓缓神。”

    他低头看了一眼紧紧抓着自己衣袖、神情依恋又残留着些许惊悸的妹妹，声音温柔下来，“薛先生明日过来，姑娘与晚棠朝夕相处多日，若得闲暇，还请与晚舟说说她路上情形，晚舟感激不尽。”

    他言辞恳切，理由周全，既有对妹妹的关切，也有对白未晞的敬重挽留。

    白未晞尚未应答，郭晚棠已仰起脸，“白姐姐，你再住两天，好不好？”

    白未晞的目光在郭晚舟真诚焦虑的脸上停顿一瞬，又落到郭晚棠那双带着依赖和不安的眼睛上。

    “好。”她应道。

    郭晚舟大喜，连声道谢，忙吩咐吕伯引白未晞去东厢上房安置，自己则小心翼翼地扶着妹妹，温言细语地哄着，往那扇敞开的、透着暖意与灯火的大门内走去。

    “回家了，晚棠，不怕了。阿兄在呢。”

    白未晞背着竹筐，跟随管家入内。

    宅院幽深，冬日庭院里的花木多已凋敝，但几株山茶正打着胭脂红的花苞，墙角的金边瑞香传来阵阵冷香。

    宅子保养得宜，仆役进退有度，显是规矩严谨的人家。

    东厢客房果然洁净舒适，炭盆烧得正旺。

    白未晞将竹筐放下，走到窗边。

    窗外正对中庭一角，能看到郭晚舟亲自将妹妹送入一间暖阁，仔细为她解下斗篷，又低声吩咐侍女端来手炉和热饮，眉眼间的呵护几乎要满溢出来。

    郭晚棠坐在铺着厚锦垫的椅上，捧着热碗，小口啜饮，神情是难见的安然。

    夜色渐深，郭宅内各处灯火次第熄灭，只余廊下几盏风灯在冬夜的寒气中晕出昏黄的光圈。

    白未晞房中未点烛火，她只是和衣靠在榻边，竹筐放在触手可及之处。

    门外廊上传来极轻的、迟疑的脚步声，走走停停。

    最终，那脚步声在她房门外停下，片刻寂静后，响起几下小心翼翼的、带着犹豫的叩门声。

    “进。”

    门被轻轻推开。郭晚棠探进半个身子。她已换了寝衣，外面胡乱裹着那件厚斗篷，头发松散地披着，赤脚趿着绣鞋，在冰冷的地面上显得格外单薄。

    “白姐姐……”她声音小小的，“我……我能不能……在你这里歇？”

    几乎同时，走廊另一端传来急促些的脚步声，郭晚舟披着外袍匆匆赶来，显然是从妹妹房中寻不见人，一路找了过来。

    他看到妹妹站在白未晞门口，先是松了口气，随即面露意外：

    “晚棠？怎么到白姑娘这里来了？可是房里缺了什么？还是哪里不适？”&bp;他语气担忧，伸手想去拉妹妹。

    郭晚棠却往门内缩了缩，眼睛仍看着白未晞，重复道：“阿兄，我……我想和白姐姐一处。”

    郭晚舟的手顿在空中，脸上露出惊讶之色，还夹杂着一丝受伤和不解。

    他素知妹妹自小依赖自己，此番久别重逢，更是恨不能时时看顾在身边，却没想到妹妹竟在回家第一夜，主动要求去一个相识不过月余的外人房中。

    他看向白未晞，眼神复杂，有审视，有疑惑，也有一丝难以言喻的失落。

    但当他目光落回妹妹脸上，看到那尚未完全褪去的惊悸不安，心又软了下来。

    是了，晚棠遭了太多罪，心性受损，那白姑娘虽寡言少语，却是唯一能在她发病时“制住”她且未伤她分毫、又能让她在狂乱后安静下来的人。

    这份奇特的信任，或许远非自己这个未能护她周全的兄长此刻的温情所能替代。

    他喉结滚动了一下，压下心中的酸涩，转向白未晞，“若是姑娘不嫌烦扰……”

    “无妨。”白未晞打断了郭晚舟的话，目光从郭晚棠身上移开，落向房内空处，“进来。”

    郭晚棠眼睛一亮，立刻侧身挤了进来，仿佛怕兄长再阻拦。

    郭晚舟站在门外，看着妹妹如同归巢雏鸟般躲进那间昏暗的客房，心中五味杂陈。

    他张了张嘴，最后只能说道：“有劳姑娘……费心。”