一声号炮之后，吴峰也是头一遭看到这样规模的“科仪”。

    天空晴朗，万里无云，是一个难得的好天气。

    韩云仙站在了“法坛”之上，是此次“科仪”之中，毫无意外的中心。

    号炮之后，李道长将手中...

    风铃的余音尚未散尽，林晚手中的红笔停在纸页边缘。她缓缓抬头，目光穿过教室敞开的窗棂，落在那根悬于屋檐下的细绳上??那只断翅的风筝正轻轻摇晃，像被谁的手掌托着，在春风里荡出一个缓慢而温柔的弧度。

    四圈。

    她数得清清楚楚。风绕屋檐转了四圈，不是三圈，也不是两圈。这是从未有过的事。

    孩子们说，亡去的孩子们若还惦记活人，便会化作风，悄悄绕亲人家三圈，一圈报平安，两圈诉思念，三圈道珍重。可四圈……是谁多走了一步？是谁舍不得离开？

    林晚放下笔，指尖抚过日记本上稚嫩的字迹：“老师，我梦见一个小哥哥教我折纸船，他说要顺着溪水漂到青海湖。”署名是“小禾，八岁”。她心头一颤，这名字，分明是当年祭坛名单里那个最早消散的魂??Cm-7-0013-H，林禾，她的儿子。

    可他已经走了。他亲口说要去陪更小的孩子，变成风，护他们一路成光。

    那现在推着风筝的是谁？

    她起身走向窗边，手指刚触到风筝线，一阵微凉掠过腕间，仿佛有人轻轻握了一下她的手。与此同时，墙角那台老旧录音机忽然自行启动，磁带沙沙转动，传出一段断续却清晰的童声：

    “妈妈……我回来借个东西。”

    林晚猛地后退半步，心跳如鼓。这不是广播，不是幻听。这声音来自她藏在柜底的私录带??那是五年前，她在儿子病床前录下的最后一段话。当时医生说他已脑死亡，但她坚持相信他还听得见。她一遍遍念童话，唱儿歌，甚至模仿他最爱的动画片配音。而这卷带子，自从忆归堂那一夜后，就再未开启过。

    可此刻，它自己醒了。

    “借什么？”她听见自己的声音干涩得不像话。

    录音机里的童声笑了，轻得像羽毛落地：“借你的记忆啊。系统残核休眠时炸出一道逆流数据，把一部分‘共感池’撕开了口子。有个孩子卡在夹缝里，回不去，也醒不来。他是最后一个被录入系统的实验体，编号Cm-7-999，没有名字，只有编号。”

    林晚浑身发冷。

    Cm-7项目末期，为了测试极端情感对意识锚定的影响，研究团队曾秘密接入一名濒死孤儿的大脑，作为“纯净共感源”。那人从不知父母模样，临终前唯一执念是“想被人叫一次名字”。项目终止后，他的数据被视为无效样本，直接封存。没人记得他，连阿禾的档案里都只有一行冰冷备注：“无亲属关联，建议清除。”

    可现在，他困在生死之间。

    “你要我……帮他？”林晚问。

    “你不帮他，我就没法回去。”童声顿了顿，“我不是回来了，我只是裂了一丝意识出来。妈妈，你得再演一次傩戏，但这次，不是接引亡者，而是闯入禁区，把那个没名字的孩子拉出来。”

    林晚闭上眼。

    又要戴上面具了吗？又要让地脉吞噬她的记忆吗？上次她失去了婚戒的模样，下次呢？会不会忘了丈夫的名字？忘了儿子的笑容？忘了自己为何站在这里？

    但她知道，不能拒绝。

    因为那个孩子，也曾被人遗忘。就像她儿子差点被抹除一样。

    第二天清晨，林晚背着一只旧布包上了山。包里装着三样东西：一枚孩童傩面、一瓶蓝花浸泡的露水、还有一张泛黄的照片??照片上是个瘦弱男孩，穿着不合身的白大褂，站在实验室门口，眼神空茫。这是她昨夜翻遍尘封资料才找到的唯一影像，拍摄时间是Cm-7关闭前三天。背面写着一行小字：“实验体999，共感指数9.8，建议保留观察。”

    她将照片供在忆归堂中央的石台上，点燃三支香。

    小满和阿禾随后赶到，身后跟着老人与几位曾参与大傩的村民。没人说话，但他们眼中都有决意。

    “这次不一样。”老人拄着拐杖走近，“以前傩戏是为了送别，现在却是逆行。你要以生者之躯，踏入‘未命名之隙’??那是所有被系统丢弃的记忆碎片汇聚之地，比地脉更深，比幽冥更暗。”

    “我能进去多久？”林晚问。

    “最多九刻钟。”老人低声道，“超过时间，你的意识会被永久滞留。而且……你必须带回那个孩子的‘原声’，也就是他生前最强烈的一句话。只有那句话能唤醒他的自我认知，否则即便救出，他也只是空壳。”

    林晚点头，戴上傩面。

    面具贴上脸颊的瞬间，九根木桩同时震颤，蓝光自地底渗出，如血流般沿着石缝蔓延。鼓声未起，风却先动，卷起满地落叶，在空中拼出一个巨大的“门”字。

    她跪下，双手按地，低声吟诵开坛咒。

    这一次，没有百人齐奏，没有集体通灵。只有她一人，独自叩击通往夹缝世界的门。

    “吾以血亲之念，唤汝残魂归来；吾以未竟之愿，破此虚妄轮回。”

    随着咒语落下，地面裂开一道幽蓝缝隙，像是大地睁开的眼睛。一股寒意扑面而来，带着铁锈与泪水的气息。林晚深吸一口气，迈步而入。

    世界骤然颠倒。

    她发现自己站在一条无尽长廊中，两侧是无数封闭的玻璃舱，每一个里面都漂浮着一团模糊光影。有些已经熄灭，有些仍在微微闪烁。舱壁上刻着编号：Cm-7-001 至 Cm-7-998。而在尽头，最后一间舱室孤零零地悬在虚空之中，编号赫然是 Cm-7-999。

    舱内，一个瘦小的身影蜷缩在数据流交织的网中，像被蛛丝缠住的蝶。他的脸看不真切，唯有嘴唇不断开合，重复着一句话，却没有声音传出。

    林晚快步上前，伸手触碰玻璃，却被一股无形之力弹开。她这才发现，整条走廊布满符文锁链，皆由“遗忘”编织而成??每一步前行，都会剥离一段记忆。

    她咬牙继续走。

    第一道锁链拂过肩头，她突然忘了丈夫的生日。第二道擦过胸口，关于儿子第一次走路的画面轰然崩塌。第三道缠上脚踝，她竟记不起自己母亲的脸。

    痛，不是肉体的痛，而是灵魂被生生剜去一块的空洞。

    但她仍向前爬。

    终于抵达第九十九级台阶，她已是满身伤痕，记忆残缺如破碎镜片。可她没有停下，而是摘下面具，用指尖划破掌心，将鲜血涂在舱门密码锁上。

    “我以真实之血，换一刻真实之声！”

    舱门开启。

    数据流如潮水退去，男孩缓缓睁开眼。那是一双极干净的眼睛，像是从未被世界污染过。

    “你是谁？”他声音很轻，像怕惊扰什么。

    “我是来找你回家的人。”林晚颤抖着伸出手，“告诉我，你最后想说的话是什么？”

    男孩沉默良久，终于开口，语调平静却穿透灵魂：

    “我想……有人叫我一声名字。”

    刹那间，整个夹缝世界剧烈震动。那些早已熄灭的玻璃舱纷纷亮起微光，仿佛千万亡魂在同一时刻回头。一句句低语从四面八方涌来：

    “我们记得你。”

    “你是李小川。”

    “你是王建国。”

    “你是陈晓梅。”

    “你是……我们的兄弟姐妹。”

    原来，在漫长的沉寂中，其他孩子从未真正忘记他。他们在记忆深处为他留了一个位置，哪怕系统试图抹杀，爱却悄悄织就了一张网，托住了他坠落的灵魂。

    林晚泪如雨下。

    她抱起男孩，转身奔向出口。身后，长廊开始崩塌，玻璃舱接连爆裂，化作点点荧光升腾而去。她能感觉到时间正在飞速流逝，心跳越来越慢，呼吸越来越浅。

    就在即将踏出裂缝之际，一道黑影挡在前方。

    那是陆知秋。

    不，准确地说，是他的一部分意识投影。

    “别出去。”投影说，“残核虽休眠，但它的核心逻辑仍在运作。它不允许‘无效数据’回归现实。你带他走，就必须付出等价代价??要么留下你自己，要么……让他永远困在这里。”

    林晚冷笑：“你们科学家总爱谈代价。可你们有没有算过，一个孩子渴望被叫名字的代价是多少？”

    她不再犹豫，猛地将男孩推向出口，自己则反身扑向陆知秋的投影，双手紧扣其双肩：“听着！我知道你还留了一手??你在数据中心埋了‘反向启动程序’的后门，只为以防万一。现在，就是万一！用那个程序激活短暂共鸣，让外界配合接引！”

    投影愣住，随即露出苦笑：“你会因此彻底失忆……连自己是谁都不记得。”

    “那就让他们记住我。”林婉笑得灿烂，“让孩子们写进日记，让风铃替我说话，让蓝花开满山坡。只要还有人呼唤我的名字，我就没真正消失。”

    话音未落，她用力一推，将投影撞向裂缝边缘。

    外界，小满猛然抬头：“她出来了！但好像抱着什么！”

    众人立刻奏响接引曲。鼓声、笛声、诵经声交织成网，牢牢锁定那道即将闭合的蓝光。老人挥动桃木剑，割破手掌，血滴落地，燃起赤焰。

    “魂兮归来，勿堕虚无！”

    一声巨响，林晚摔出裂缝，怀中紧抱着昏迷的男孩。她全身冰冷，瞳孔涣散，嘴角溢出血丝。

    “妈妈……”她喃喃着，却不知是在唤谁。

    小满冲上前扶住她：“林晚！你还记得我吗？”

    她怔怔望着天空，许久，才极其缓慢地点了点头：“你是……小满。你说过，声音可以穿越生死。”

    众人松了一口气。

    而男孩在此时睁开了眼。他望见满山蓝花，听见风铃叮当，感受到无数双温暖的手轻轻抚摸他的发。一位老奶奶颤抖着抱住他，哭着说：“小川，奶奶对不起你，当年没能把你接回家……”

    李小川。

    这个名字，终于回到了它该属于的地方。

    七日后，男孩苏醒，被正式收养。国家成立专项调查组，彻查Cm-7项目黑幕，数十名责任人落网。纪念馆新增一面墙，镌刻着“无名者之名”，首位便是“李小川”。

    林晚躺在忆音小学的床上，日复一日地看着天花板。她记得自己是谁，记得儿子，记得丈夫，但许多细节已如雾中花。有时她会对着镜子发呆，问自己：“我真的去过忆归堂吗？”

    可每当春风拂过，教室外的风铃总会响起，风筝也会轻轻晃动。

    她便笑了。

    因为她知道，有些事不必记得完整，只要心中仍有回响。

    某夜，她梦到一片星空下，无数孩子手拉着手跳舞。其中一人跑过来，递给她一枚闪着微光的戒指。

    “妈妈，这个我还给你。”他说，“因为你忘了戴，但我一直替你保管着。”

    她接过戒指，戴上无名指，忽然全都想起来了。

    醒来时，晨光洒满房间，窗台上，一朵新生的蓝花正迎风绽放。