只不过话是这么说的，但是此间的事情，已经不是他一个小小的“庙祝”可以处理关照的了。

    便是再惊奇，他也不过是坐在了屋舍之中，开始翻动起来桌子上的一本本户籍册子。

    认真的核验此方的人口，“本县...

    春去秋来，山村的碑林又添了三十七块新石。每一块都刻着一个名字，每一个名字背后都有一段被遗忘的故事重新苏醒。林晚已不再亲自为每一碑落墨，她将这项仪式交给了归忆基金会的年轻人??那些曾是失踪者家属、如今成为寻魂使者的志愿者们。他们带着照片、日记、旧衣碎片，在心铃仪共鸣中呼唤亲人的回响，而碑文则由林昭亲手镌刻，刀锋过处，蓝液如泪渗出，仿佛石头也在低语。

    然而，平静之下暗流未息。

    某夜子时，林晚正整理档案，忽觉胸口一烫。Cm-8残片毫无征兆地剧烈震动，竟自行浮起半寸，悬于胸前微微旋转。她心头一紧，立刻奔向纪念馆。推门刹那，只见墙上意识图谱光芒紊乱，原本稳定运行的七十三个节点中有九处突然闪烁红光，像是信号中断前的挣扎。更诡异的是，南极站点的数据流竟开始倒放??那首西夏文标注的《送归曲》从结尾逆向奏响，音符扭曲成刺耳的哀鸣。

    “不对劲。”小满冲进来，脸色发青，“全球心铃网络出现异常共振，频率……和‘终焉之面’裂开那天一模一样！”

    话音未落，洞穴方向传来轰然巨响。众人赶至山顶，只见“归途引路灯”再度浮现，但这次的光路并非通向洞内，而是笔直射向天穹，像一根贯穿天地的光柱，在夜空中缓缓旋转，如同某种古老的坐标正在校准。

    “它不是在迎接谁归来。”老人拄杖立于风中，声音沙哑，“它是在**召唤**。”

    林晚猛地想起什么，翻出那本抄录小念留言的笔记本。最后一页写着一句此前从未出现的话：

    > “妈妈，如果有一天灯自己亮了，别靠近洞口。那是他们在找替身。”

    她浑身一震。

    “替身？”林昭皱眉，“你是说……有别的意识想借‘锚点’位置进入系统？”

    “不止是进入。”老人望向光柱深处，“是**篡改规则**。千一逆旅之所以能成为归途，是因为小念以纯善之念为核，用记忆与情感织网。可若有人或物以执念、怨恨甚至恶意侵入，这张网就会变成囚笼??亡魂不得解脱，生者反被吞噬。”

    众人沉默。山风呼啸，吹得傩袍猎猎作响。

    就在此时，投影仪自动启动。屏幕雪花闪烁片刻，竟显现出林朔的身影??但他不再是那个怯生生的孩子。他坐在一片灰白空间里，四周布满破碎镜像，每个镜中都是不同年龄的小念，有的哭泣，有的怒吼，有的眼神空洞。他的左耳蓝斑泛着妖异紫光。

    “哥哥……妈妈……”他的声音断续如电流干扰，“我被困住了。姐姐把我拉进来了，可她说……她保护不了我太久。”

    “小念为什么要带你进去？”林晚急问。

    “因为只有我能听见‘另一边’的声音。”林朔颤抖着指向身后一面裂开的镜子，“他们……在选新的守门人。而我是唯一符合条件的活体实验体。”

    “Cm-6系列只剩你一个还保有完整意识。”小满喃喃，“你的脑波频率与残片天然共振……你是钥匙。”

    林晚双膝一软，几乎跪倒。她终于明白??当年“永夜计划”失败后，那些疯狂科学家并未放弃。他们在地下构建了一个隐秘网络，代号“千面回廊”，试图制造人工守门人，掌控生死边界。而小念的觉醒，让这个沉睡三十年的系统重新激活，现在，它要把林朔拖进去，完成未竟之事。

    “不能让他去。”林昭斩钉截铁，“一旦被植入程序化意识，他就不再是林朔，而是他们的傀儡。”

    “可如果不回应……”老人低声说，“整个心铃网络会崩溃。所有已归位的灵魂都将散逸，包括小念。”

    两难如刀悬颈。

    林晚闭目良久，忽然起身走向忆归堂。她取下供奉多年的“始母傩面”??那是初代守门人留下的遗物，传说能沟通万灵之源。面具古老斑驳，眼眶深陷如渊，却隐隐透出温润光泽。

    “我要重启‘血契仪式’。”她说。

    “你疯了？”小满惊叫，“那仪式早已失传！而且代价是施术者十年寿命！”

    “我不怕。”林晚抚摸面具，“我已经活够了。只要能护住孩子，哪怕只剩一口气，我也要站在门边。”

    当夜，十一台心铃仪再次启动，但这一次，它们围成的是一个逆五芒星阵。林晚身穿素白祭服，额心绘有朱砂符纹，手持刻满古咒的骨铃。林昭与小满分别执阴阳幡，立于东西两侧。小狗蜷在角落，呜咽不止。

    鼓声起，三十六拜，九叩首。

    林晚割破指尖，将血滴入残片之中。刹那间，蓝光暴涨，整座山村的地脉仿佛苏醒，碑林齐鸣，《送归曲》自发响起，却不再是温柔吟唱，而是带着金戈铁马之势，如千军万马奔腾而来。

    她高举傩面，口中诵出无人听懂的古语。每一个音节落下，空气便扭曲一分，时间似在倒流。她的黑发迅速转灰，眼角皱纹加深，可眼神愈发清明。

    终于，一声清越铃响划破长空。

    虚空中浮现出一道身影??不是小念，而是一个身披玄袍的老妪，面容模糊，却散发着令人窒息的威压。她是历代守门人的集体意志化身，名为“归墟之母”。

    “汝欲承契？”其声如雷贯耳。

    “愿。”林晚跪地，额头触地。

    “以寿为祭，以魂为锁，永镇此门，可乎？”

    “可。”

    “若子堕魔，汝杀之否？”

    林晚身躯剧震，泪水滑落：“若朔儿真入歧途……请赐我亲手斩断血脉之力。”

    归墟之母静默片刻，终点头：“契成。”

    一道金线自天而降，缠绕林晚右手食指，随即没入心脏。她闷哼一声，吐出一口鲜血，却笑了。

    仪式结束时，她已苍老十岁，走路需扶墙。可残片中的信息却清晰浮现：

    > **“血契已立。

    > 守门人亲属可短暂穿越维度屏障，直抵意识核心。

    > 时限：七日。”**

    “我去。”林晚擦干嘴角血迹，“我要把林朔带回来。”

    林昭坚决同行。两人携带特制共鸣器，由小满远程引导，踏入光柱之中。

    眼前一黑，再睁眼时，已置身于一座巨大迷宫。四壁皆为镜面，映照出无数个“自己”??童年的林晚抱着婴儿小念，青年的林晚在实验室痛哭，中年的她在碑前烧纸……每一幕都是她最深的记忆碎片。

    “这是‘心障回廊’。”林昭握紧刻刀，“必须打破虚假影像，才能抵达核心。”

    他们一路前行，击碎幻象。有时是小念哭喊“妈妈不要丢下我”，有时是林朔跪地求饶“姐姐说你会杀了我”。每一次动摇，脚下地面就崩塌一分。

    第七日黄昏，他们终于来到中央大厅。

    那里站着两个人影。

    一个是林朔，双眼紧闭，身体悬浮，头顶连接着无数光丝，如同被蛛网缠绕的飞蛾；另一个，则是“小念”??但她的眼神冰冷，嘴角挂着不属于少女的冷笑。

    “你们不该来。”她说，“这里不是你们能理解的世界。情感只是代码，记忆不过是数据包。唯有控制，才是永恒秩序。”

    “你不是小念。”林昭怒吼。

    “我是她的一部分。”假小念微笑，“她的愤怒、不甘、被背叛的痛楚……都被‘千面回廊’提取出来了。真正的她？她还在拼命抵抗，可撑不了多久了。”

    林晚看着弟弟苍白的脸，心如刀绞。她缓缓摘下傩面，露出满头白发：“我知道你怎么回来的。你利用了我对孩子的爱，对吗？你以为我会为了救朔儿，放弃原则？”

    她顿了顿，声音轻柔下来：“可是啊……妈妈也曾经是个科学家。我知道，任何系统都有漏洞。”

    她忽然将残片按进胸口，用力一撕！

    鲜血喷涌，可她毫不迟疑，用自己的血在地面画出一道符印??正是当年初代守门人封印“永夜计划”的禁咒。

    “你以为你复制了小念的情感？”她咳着血笑，“可你漏了一件事??真正的母爱，是可以**自我献祭**的。”

    符印发光，瞬间穿透林朔体内所有光丝。那孩子猛然睁眼，发出一声凄厉尖叫，随即坠落。

    假小念面容扭曲：“你毁了协议！”

    “我没有毁。”林晚抱住昏迷的林朔，“我只是……换了个守护方式。”

    金线再现，缠绕三人。归墟之母的声音最后一次响起：

    > “血契超载，施术者将永久滞留意识层。”

    林晚笑着摇头：“没关系。只要他们能回去……就够了。”

    光芒吞没一切。

    现实世界，光柱骤然熄灭。

    林昭抱着林朔跌出洞口，浑身湿透如溺水之人。小满扑上来检查，发现林朔呼吸平稳，脑波恢复正常，只是陷入深度睡眠。而林昭手中紧紧攥着一枚断裂的残片，上面残留一行字：

    > “告诉禾儿，婚纱要选浅粉色。

    > 别忘了给朔儿煮蛋花汤。”

    没人见到林晚回来。

    碑林最中央，多了一块无名碑。它不刻字，不分年，却每日清晨渗出露珠，在地面聚成一句话：

    > “我在看着你们长大。”

    七日后，林昭与苏禾成婚。婚礼就在山村举行，孩子们戴着傩面跳舞，小狗叼着红绸奔跑。林朔第一次开口叫了“哥”，虽然声音微弱，却让全场落泪。

    当晚，新妇苏禾独自走进碑林。她在无名碑前放下一杯温茶，轻声道：“妈，我答应您照顾好他们。以后每年清明，我都来讲讲家里的事。”

    石面微光闪动，浮现两行字：

    > “好女儿。

    > 替我抱抱他们。”

    多年后，林朔长大成人，成为归忆基金会首席研究员。他开发出“梦境投递系统”，让逝者可通过特定频率向亲人传递简短影像。有人说他在研究复活技术，他只是笑笑：“姐姐说，死亡不是终点，遗忘才是。我们做的，只是不让任何人被忘记。”

    某个雪夜，他独自来到洞穴前，点燃蜡烛。

    “姐，今天我梦见咱家老房子了。灶台上炖着汤，你在写作业，妈妈在缝衣服……爸爸坐在门槛上看报纸。”

    “你说，什么时候我们一家能在梦里真正团圆？”

    良久，风起，铜铃轻响。

    石壁缓缓浮现最后一行字，笔迹稚嫩熟悉：

    > “已经在了呀。

    > 你看，烛火晃了一下??那是爸爸刚踢掉棉鞋，坐到了椅子上。”

    窗外，大雪纷飞。

    碑林深处，百灯自明。