六月中旬,东南亚的雨季提前来临。暴雨如注,泥石流冲垮了通往老挝琅南塔省的一段山路,“星火车队”被迫在边境小镇勐赛滞留七十二小时。五十辆满载设备与技术人员的电动重卡停靠在临时开辟的空地上,车顶的太阳能板被厚厚一层湿热雾气覆盖,充电效率骤降。
许易接到前线视频连线时,正站在淄博总控室查看南方汛情预警图。屏幕左侧是长江流域的红色暴雨区,右侧则是中南半岛绵延不断的绿色植被热力图。他一眼就看出问题所在:这片区域没有接入星云平台的本地数据中心,所有调度指令都需经国内中转,延迟高达400毫秒以上??对于需要实时调整电池管理策略的长途车队而言,这几乎是致命的。
“启用离线自治模式。”他在通讯频道里下令,“dragon-X系统切换至边缘计算架构,优先调用车载AI预判路况和能耗,储能单元按‘最小生存供电’原则分配资源。”
话音落下不到十分钟,第一辆车完成了系统切换。原本因信号中断而黑屏的中控台重新亮起,界面跳转为简化的黄底黑字菜单:“本地网络激活,续航预测更新:可支撑7日待机或180公里应急行驶。”
随行技术主管陈岩松了一口气:“许总,我们差点忘了自己造的车有多聪明。”
“不是车聪明,”许易的声音透过电波传来,沉稳依旧,“是我们终于学会了,在没有路的地方,自己铺一条路。”
暴雨第三天夜里,勐赛镇唯一的电力站因洪水倒灌断电。整个小镇陷入黑暗,唯有星辰车队周围泛着一圈微弱紫光??那是他们启用了移动储能车的应急照明系统,并开放部分电量供当地卫生所使用。第二天清晨,村民自发送来米饭、腊肉和草药茶,一位年迈的老挝教师用生涩的中文说:“你们带来的不只是电,还有希望。”
这一幕被随行摄影师记录下来,传回国内后悄然发酵。社交媒体上开始出现一个新话题:#紫色的灯照亮东南亚#。有人翻出五年前那张“老头乐改装车间”的老照片,对比如今这支跨国救援车队,感慨道:“原来梦想真的能开出国门。”
而真正的突破发生在第七日。趁着雨势稍歇,工程队冒险打通一条临时便道。与此同时,星云平台完成对区域气象数据的历史建模,精准预测出未来48小时内的最佳通行窗口。五十辆车编队出发,每车间隔保持300米,利用V2X车联通信号相互校准定位,在泥泞山路上走出了一条“电子轨道”。
当最后一辆车驶过边界桥进入泰国清莱府时,迎接他们的不仅有当地合作伙伴的花环队伍,还有一块刚刚竖立起来的巨型指示牌,上面用泰文、中文和英文写着:
**欢迎来到星辰快充网络 ? 东南亚第1站**
这一刻,距离许易第一次说出“我们要让这盏灯照亮全世界”,整整过去了十八个月。
回国后第三天,国务院召开专题会议,讨论“一带一路”绿色交通基础设施输出战略。星辰作为唯一企业代表列席。会上播放了一段由老挝边民拍摄的手机视频:夜色中,一辆紫色涂装的重卡缓缓驶过吊桥,车尾拖着长长的光痕,仿佛把银河从中国大地上牵引而出。
领导沉默良久,最终说道:“这不是商业行为,是民心工程。”
许易没有多言,只递上一份文件??《跨境能源互联白皮书》。其中明确提出三大原则:技术开源、标准互认、运维共担。他解释道:“我们不打算在国外建‘中国桩’,而是帮助每个国家建立属于自己的‘本土网’。图纸可以共享,算法可以授权,甚至初期设备可以捐赠,但必须由当地人运营、服务于本地需求。”
会后,发改委立即启动专项审批流程。一个月内,首批六个海外合作项目正式签约,涵盖越南胡志明市物流枢纽、马来西亚东海岸矿运专线、印尼苏门答腊岛港口集群等多个关键节点。更令人振奋的是,欧盟交通委员会也派来观察员,希望将“星辰模式”纳入其“全球零碳航运走廊”试点评估体系。
然而,高歌猛进之际,一场来自内部的灵魂拷问悄然降临。
七月初,归航计划服务中心收到一封特殊申请。寄信人是一位名叫李建国的退休工程师,他曾是国内某大型客车厂的技术骨干,二十年前亲手设计了第一批国产电动公交的动力系统。信中写道:
> “我参与过无数个项目,自以为是在推动新能源发展。可后来才发现,我们做的很多车,根本不是为了让人好好开车,而是为了让报表好看。补贴一停,全成了废铁。
>
> 看到你们的归航计划,我才明白什么叫‘复活’。我想加入你们,哪怕只是帮司机检查线路、教年轻人看BmS数据也好。如果还能做点事,我不想死在病床上,想死在路上。”
许易读完信,当即批示:“请人力资源部特批返聘通道,待遇不限,岗位不限,只要他愿意来。”
两周后,72岁的李建国出现在淄博培训中心。他穿着洗得发白的蓝色工装,背着一个老旧帆布包,里面装着他亲手绘制的三本维修笔记。第一天讲课,他就站在讲台上说了这样一句话:
“孩子们,记住,车子不会骗人。你对它用心,它就陪你走得远;你糊弄它,它就会在最冷最黑的时候抛下你。”
这句话后来被刻在了星辰技师学院的主楼墙上。
受此启发,公司正式启动“银发工程师”计划,面向全国招募50岁以上、有三十年以上汽修经验的老技工。他们不必坐班,不受KPI考核,只需定期巡检偏远站点、指导青年运维团队、编写故障案例手册即可。每位老人配备一辆定制版轻型服务车,车身上印着一行字:“老师傅,新使命。”
短短两个月,报名人数突破八千。其中最年长者89岁,仍能独立拆解电机控制器;最远者来自新疆伊犁,骑摩托车往返三百公里只为参加一次现场教学。
这些人带来的不仅是技术传承,更是一种濒临消失的职业精神。他们在每一个螺丝钉的拧紧力度里,在每一根线束的捆扎方式中,传递着一种信念:工业文明的本质,从来不是冷冰冰的参数,而是手与心之间的温度。
与此同时,技术迭代的脚步从未停歇。
七月下旬,潍坊透明实验室迎来史上最严苛测试??“百小时连续满负荷冲击”。十二台600kw充电桩不间断运行四天四夜,累计完成超过1.2万次充放循环,模拟极端高峰场景下的极限耐久性。期间人为触发十余种典型故障,包括电网闪断、通信中断、冷却液泄漏等,系统均能在3秒内自动响应并恢复服务。
测试结束那一刻,李岩眼眶泛红:“我们做到了。这套系统,扛得住任何风暴。”
更令人惊喜的是,基于此次积累的数据,AI团队成功训练出全球首个“充电行为预测模型”。该模型不仅能预判单辆车的补能需求,还能通过分析数百万司机的历史轨迹,提前一周预测全国各区域的电力负荷峰值,并反向指导光伏电站与储能系统的调度安排。
换句话说,这张网已经开始“思考”。
八月初,北京亦庄。一场闭门会议正在举行。参会者包括工信部、科技部、财政部以及五大国有银行负责人。议题只有一个:如何以星辰模式为基础,构建国家级“数字能源底座”。
郭川代表公司汇报时,展示了一张前所未有的全景图:
- 星辰超充站不仅是充电节点,更是分布式能源枢纽;
- 每一座站都具备“发、储、充、售、调”五维能力;
- 百万级终端实时交互,形成一张覆盖全国的能源感知网络;
- 结合北斗定位、气象云图与交通大数据,实现“能量流+信息流+资金流”三流合一。
“我们正在做的,”他说,“是把中国的公路网,变成一张会呼吸的能源互联网。”
会议持续了十个小时。最终达成共识:由国家牵头成立“数字能源创新联合体”,整合央企、民企、科研院所资源,共同推进下一代智能电网建设。星辰被授予“核心架构设计单位”资格,负责主导底层协议开发与接口标准化工作。
这意味着,一家民营企业,真正意义上参与到了国家基础设施的战略布局之中。
消息传出当天,许易却独自驱车前往临淄公墓。那里安葬着竺延丰。
墓碑朴素,一如其人。碑前摆着几朵野花,显然是有人常来打扫。许易放下手中那本早已翻烂的笔记本,在心里默默说道:
“老竺,你说我没拖后腿。可我知道,是你一直在前面带路。今天我想告诉你,我们的网,已经连起来了。不只是充电桩的网,是人心的网,是信任的网。你要是还在,一定会笑出声吧?”
风吹过树梢,沙沙作响,像是回应。
回程途中,他接到马兴电话:“新疆喀什传来好消息,阿力木师傅今天完成了他的第100次跨疆运输。他在伊尔克什坦口岸发了条朋友圈,配图是一轮升起在帕米尔高原上的朝阳,文字只有八个字:‘灯一直亮,我就敢走。’”
许易听着,嘴角微微扬起。
他知道,这句话,值得用一生去守护。
八月下旬,夏季高温达到顶峰。多地电网发布红色预警,部分地区实施错峰限电。然而就在这种情况下,星辰华东片区的日均服务能力反而提升了12%。原因在于,“光储充一体化”站点的能量自给率已普遍超过75%,部分站点甚至实现净输出??白天发电多余电量送入区域微网,夜间再从电网低价购电补足缺口,既缓解了公共电网压力,又降低了自身运营成本。
这种“逆向输电”能力引起了国网高层高度重视。九月初,双方签署战略合作协议,正式启动“虚拟电厂”试点项目。未来三年内,将把全国一千座星辰站点纳入统一调度体系,作为可调节负荷单元参与电力市场交易。简单来说,这些站点不再只是用电方,还将成为“卖电方”,在用电低谷时蓄能,在高峰时放电,赚取差价的同时平衡电网波动。
这标志着,星辰正式从“基础设施运营商”迈向“能源价值创造者”。
而在用户端,变化同样深刻。
九月中旬,一名四川卡友在网上发布视频,讲述自己如何靠“动态电价导航”省下三万元油电费。原来,星云平台可根据实时电价波动,推荐司机在凌晨两点前往特定站点充电,单价仅为白天的三分之一。配合路线规划功能,既能省钱,又不影响时效。
“以前觉得跑车是苦命,”他说,“现在发现,只要懂点规则,也能当自己的财务总监。”
类似的故事越来越多。有人利用充电等待时间接单做直播;有人在休息区组织小型货运联盟;甚至有夫妻档司机把孩子接到车上上学,称“沿着紫色灯光走,走到哪儿都是家”。
教育部门注意到这一现象,开始研究“流动儿童就学支持政策”。而星辰也顺势推出“星空课堂”公益项目,在大型枢纽站设立远程学习角,提供免费wi-Fi、课桌椅和在线辅导课程。
“我们不能改变他们的生活方式,”许易在内部备忘录中写道,“但我们可以让他们在路上的孩子,看到更大的世界。”
十月金秋,第二届国际电动商用车大会在柏林举行。许易受邀发表主旨演讲。当他走上讲台时,全场起立鼓掌。德国主办方特意在他身后布置了一幅巨幅地图:从中国淄博出发,一条紫色光带蜿蜒穿越欧亚大陆,终点定格在鹿特丹港。
“五年前,你们称我们为挑战者。”他开口说道,“三年前,你们说我们是搅局者。今天,我想问问各位??当我们共同面对气候危机、能源转型、物流效率三大难题时,是否还需要分彼此?”
台下寂静无声。
“我带来了一份礼物。”他继续说,“一套完整的600kw系统开源文档,包含接口协议、安全规范、运维指南。即日起,向全球同行免费开放下载。条件只有一个:你必须承诺,将其用于提升运输效率、降低碳排放、改善司机生活。”
说完,他按下遥控器。大屏幕切换画面,网址浮现:
十分钟后,网站访问量突破百万。特斯拉、奔驰、沃尔沃等企业代表纷纷起身致意。德国交通部长当场宣布,将启动“中德绿色干线”合作项目,沿A9高速公路部署兼容星辰标准的超充网络。
那一刻,许易知道,中国标准终于不再是“另类”,而是成为了世界选项之一。
回国航班上,他打开邮箱,看到一封来自非洲卢旺达的邮件。附件是一段短视频:一群当地青年围着一台由中国援助的微型光储充设备欢呼雀跃。画面最后,一个少年对着镜头喊道:“Thank you, mr. Xu!will build our own light!”
翻译附言:他们准备用这台设备,为全国第一个电动救护车车队提供补能支持。
许易关掉屏幕,闭目良久。
他知道,这条路还很长。前方仍有技术壁垒、地缘博弈、文化隔阂等待跨越。但他也相信,只要还有人在风雪中赶路,就会有人,在千里之外点亮一盏灯;只要还有一个孩子仰望星空,就会有人,把那颗星星摘下来,放在他手中。
飞机穿过云层,晨曦洒落舷窗。
远方,新的一天正在醒来。
大地上,无数紫色的光点又一次次亮起,如同永不熄灭的誓言。